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CAPÍTULO PRIMERO 


Una luna de miel en peligro 

En junio de 1720, los habitantes de París sentíanse agradecidos 
por la benevolencia con la cual el astro solar entibiaba los días, sin 
exacerbar sus rayos. 

Era como si la maravillosa primavera parisina, corta de habitual, 
quisiera prolongarse retrasando la aparición del cálido verano. El 
tibio soleamiento diurno y la agradable frescura nocturna concedían 
una grata euforia a los parisinos, demostrando ser cierta la 
influencia benéfica de los climas templados, que adormilan los 
instintos y conceden una suave indolencia. 

Pero había dos personajes poco propensos, a dejarse influenciar 
por el apaciguamiento climático. 

Aimé Fortinbras y Adelaide de Chamfort, casados desde hacía, 
tan sólo cuatro días y en perfecta .compenetración hasta entonces, 
atravesaban un momento difícil, que actuaba a modo de nube en el 
cielo, hasta entonces plácido, de su corta existencia matrimonial, 
basada, por parte de él, en un sólido afecto rayano en el sacrificio, y 
por parte de ella, en una amistad cariñosa. 

Pero ni la inteligencia comprensiva de Fortinbras ni la espiritual 
ingeniosidad de Adelaide de Chamfort, lograban limar las asperezas 
de la situación. 

Todo había tenido su inicio en la simple frase que pronunció ella 
al entrar en el comedor donde aguardaba su esposo: 

—Lo siento, Aimé, pero acabo de visitar a Diego Lucientes y le 
he contado todo lo referente a Cheij Khan. 

Aimé Fortinbras guardó unos instantes silencio, mientras la 
criada servía a la recién llegada. Cuando se marchó, Fortinbras 
arrojó la servilleta sobre la mesa, en gesto enojado: 

— ¡Sabes que no tengo tolerancia para la mentira, Adelaida! Te 


has comportado deplorablemente, y no me refiero al hecho en sí de 
tu visita, sino a la conversación que hace tan sólo dos horas 
sostuvimos aquí mismo. Te dije que no quería desempeñar el papel 
de marido autoritario, porque nuestro enlace tuvo como base la 
conveniencia de tu amistad y el acicate de mi amor. Te expuse 
también que, olvidando que eres una parisina inteligente, ibas a 
exponerte al mayor de los ridículos mezclándote en los amoríos de 
la hija del español con Cheij Khan. 

—¡Prometí vengarme del chacal... y lo he conseguido! 

—Habíamos prometido olvidar nuestros pasados, Adelaida-dijo 
él, con gesto cansado —. Pero no te reprocho tu actitud, sino la 
mentira... La mentira con la cual, para acallar mi inquietud y mis 
razonamientos, prometiste no visitar a Diego Lucientes... 

Y apenas, con tu promesa, quedé tranquilizado, abandonas 
nuestra casa para hacer aquello que precisamente me prometiste no 
hacer. Con esta primera mentira, debes comprender que has 
sembrado ya la raíz de la duda. ¿Cómo podré creerte en lo 
sucesivo? 

Levantóse ella para acercarse a su esposo, cuya mano intentó 
coger, entre las suyas. 

—Cheij Khan se burló de mí y también de ti. Se cree invencible. 
¡Le odio! Y ahora estoy contenta porque me he vengado... Ahora sí 
que olvido mi pasado, Aimé..., y esta primera mentira que 
forzosamente hube de decirte, es la última. Para mí ya sólo tiene 
importancia un tranquilo vivir en nuestro hogar. Pero no podía 
contenerme. ¡No podía consentir en que Cheij Khan engañara a la 
hija del español! 

—Tu argumento es falso, Adelaida. Ninguna relación de amistad, 
ni siquiera conocimiento, te unía con Gabrielle Lucientes. Siéntate, 
y no acudas a caricias para soslayar la situación que con tu 
rencoroso recuerdo has suscitado. 

Ella obedeció, porque pasado el instante de impulsiva 
irreflexión, veía ahora todas sus consecuencias. Aimé Fortinbras, 
expuso, con serena entonación: 

—Te anticipé cuanto podía suceder si te dejabas llevar del deseo 
de vengarte del que tú llamas Luzbel. Te especifiqué que Diego 
Lucientes podía calificarte de rencorosa calumniadora, evocando tu 
actitud, la simple rencilla de la desdeñada por el joven árabe. Me 


dijiste que tú sabrías aducir argumentos que le convencerían tanto a 
él como a su hija, y que ella, si te odiase momentáneamente por 
haberle destrozado una ilusión, luego te lo agradecería. Todo eso 
entra en el terreno de lo posible, pero ¿y Cheij Khan? Tú misma, 
para tranquilizarme cuando me estabas mintiendo, dijiste que la 
venganza de Cheij Khan sería terrible. Sabes... que no en vano 
conviviste dos años con él, que bajo su aspecto soñador de joven 
árabe, encubre una fiera desencadenada, que no respeta vidas ni 
sexos... Pero aun eso no es todo. Queda a saber la reacción de Diego 
Lucientes. No le conozco personalmente, pero corren sobre él 
muchas habladurías. Se dice que el antebrazo ahora de hierro, cuya 
mano encubre bajo manopla de terciopelo, lo perdió salvando del 
naufragio a un velero pirata. Es hombre, al parecer, que ha reñido 
innumerables, duelos y cuya existencia azarosa está 
momentáneamente en calma, porque ama a su hija. Y ésta misma, 
¿no la califican de amazona-mosquetero, pese a toda su feminidad? 

Emitió Fortinbras una risita condolida, al ver que desde hacía 
unos instantes su esposa le escuchaba cubierto el rostro entre las 
manos temblorosas. 

—Te has comportado como la más ingenua de las provincianas, 
Adelaida. Para satisfacer un rencor, no has vacilado en desatar 
contra ti tres enemistades peligrosas. Por haber sido tu antigua 
rival, Gabrielle Lucientes puede buscarte daño... ¿Y dices que ahora 
quieres únicamente vivir una tranquila existencia hogareña? ¿Ahora 
que nuestras dos vidas están suspendidas de un hilo? No te oculté 
que no me creo más valiente que un mortal común, pero que la 
suave mirada de Cheij Khan me causa terror, porque leo en ella una 
implacable fuerza selvática, inexorable... ¿Huir?... No lo puedo por 
mi cargo, y porque además por más lejos que Fuéramos, la 
venganza de Cheij Khan nos acosaría. 

—Perdóname... —musitó ella. 

—-Otra actitud de provinciana ingenua, querida, Esto ya no tiene 
arreglo, y no son las palabras las que lo solucionarán. Ya que, para 
todo París, yo soy tu esposo y por tanto, el que manda en tus actos, 
te suplico tengas al menos la bondad de narrarme lo que ha 
sucedido en tu deplorable visita al español y su hija. 

—Me duele tu ironía, Aimé. Es como si algo se hubiera roto 
entre ambos. Me hablas como a las tantas que antes de casarnos 


solías cortejar... 

—No desvíes la conversación, querida. Te pregunto con sumisa 
cortesía, que te dignes informar a tu esposo, de lo acaecido en tu 
visita a Diego Lucientes. 

—En un principio me habló con banal galantería, hasta que yo le 
expuse que Cheij Khan cuando se separó de mí, me anunció que 
gracias a su conocimiento en las mentiras de amor, obtendría 
prontamente el gran premio que le permitiera abandonarse a su 
favorita ocupación, que era vivir holgazaneando. Y que me había 
asegurado que no hallaría dificultad alguna en conseguir casarse 
con la dote de su hija, a lo cual me replicó que yo le parecía una 
enamorada vengativa, dispuesta a calumniar. Y añadió que aunque 
le presentara yo pruebas fehacientes de lo que estaba diciéndole, él 
no se las enseñaría a su hija, porque se consideraba, un padre poco 
apto para tal cargo, y que preferiría no destrozar la dicha actual de 
su hija que estaba enamoradísima. 

Hizo ella una pausa, esperando algún comentario de su esposo, 
pero Aimé Fortinbras, adoptaba la actitud de un desinteresado 
oyente, en tertulia palaciega. 

—Yo... entonces, dije que puesto que su hija estaba ausente, 
volvería para hablar con ella directamente. El pelirrojo español, se 
levantó diciendo que nunca había experimentado la impresión que 
lo produciría el cortar la lengua a una hermosa parisina. Yo 
entonces le acusé de culpable mudez, ya que sabiendo que Cheij 
Khan no quería a su hija, sabiendo que sólo deseaba su dote, y que 
le mentía amores como a tantas otras mintió, y sabiendo que era un 
Luzbel, perverso, un chacal asesino, consintiera en dejarle 
cortejando a su hija. 

Señaló ella con gesto vago hacia la puerta: 

—Y en el umbral apareció ella que nos había estado escuchando 
sin que nos diéramos cuenta. Estaba palidísima, pero vaciló y cayó 
desvanecida. Antes de él correr a recogerla del suelo, me lanzó una 
mirada tan furiosa, que yo... tuve miedo, y abandoné la casa. Eso es 
cuanto acaba de suceder, Aimé. 

Aimé Fortinbras levantóse: 

—Yo te hice cesión de mi amor propio. Soporté estoicamente los 
comentarios burlones a nuestra boda... ¿Qué sucede, Lison? 

La criada acababa de entrar casi corriendo. Retorcía 


nerviosamente el extremo de su delantal: 

—Un caballero que ha derribado dos lacayos y... viene hacia 
aquí, señor-anunció asustada. 

Y se apartó prudentemente al enmarcarse en el umbral la alta 
silueta de un individuo pelirrojo, de sonrisa truhanesca, que 
dilataba su ancha boca, aunque por el brillo de los ojos pardos, y el 
frunce de las cejas, notábase que no era la alegría la inspiradora de 
su mueca. 

—Os marchasteis sin despediros, señora. Casi se me antojó que 
salisteis corriendo al igual que una comadreja después de degollar a 
una gallinita... 

—Si me hacéis la merced de calmaros, señor-se interpuso Aimé 
Fortinbras-estoy dispuesto a daros teda clase de explicaciones, pero 
os ruego os calméis. 

—-Creed que estoy muy calmado, señor. He venido simplemente 
a cortar la lengua a esta señora... si me lo permitís, y no os oponéis 
a ello. 

—Habláis de mi esposa. Soy Aimé Fortinbras. 

—Mi nombre es Diego Lucientes. Si he entrado algo 
bruscamente, es porque vuestros lacayos de puerta tuvieron la 
impertinencia de inquirir si tenía yo concedida audiencia para ser 
recibido. ¿Acaso vuestra esposa, que ahora tardíamente conserva un 
total mutismo, pidió audiencia para irrumpir en mi casa y destilar 
veneno? 

Fue a avanzar Lucientes, y de nuevo Fortinbras se interpuso en 
Su camino. Adelaida de Chamfort retrocedió... 

—Quizá, señor, si hubieseis cortado la lengua a mi esposa... 
antes, hubiera sido una mutilación útil. Ahora ¿no lo estimáis 
superfluo? 

El tono y los modales de Aimé Fortinbras eran muy adecuados a 
su personalidad de secretario administrador del duque de Bohan, y 
por tanto hombre avezado al trato de cortesanos y a diálogos en los 
cuales las peores cosas decíanse con frívola entonación. 

Diego Lucientes palmeó con su mano válida sobre el guante de 
terciopelo que encubría su mano de hierro. 

—Tengo un principio de hartura de esas exquisitas finuras con 
las que aun en los momentos más serios, los parisinos adornan sus 
fiases. En el fondo reconozco que tenéis razón en suponer que mi 


deseo de cortar una lengua es infantil, si la lengua ha causado ya el 
dañó. Pero, vuestra esposa que nos escucha con gran atención, es la 
más indicada para hablarnos del placer de la venganza. 

—En realidad, señor, ella evitó para vuestra hija una desilusión 
y un engaño. 

—Si hubiese obrado por amistad, habría podido calificarla de 
entrometida, pero se lo hubiera quizás agradecido. Pero, ella ha 
actuado solamente para saciar un rencor... que vos, señor, como 
marido, hubierais debido ser el primero en aconsejarle lo olvidara. 

—¡Yo le mentí! —exclamó de pronto Adelaida de Chamfort.— 
Yo le prometí que no... 

—;¡Callad, señora! —atajó enérgicamente Fortinbras.— Hoy 
tenéis la inoportunidad de hablar a destiempo. Yo he dicho que 
daría al señor Lucientes toda clase de explicaciones, porque está en 
su derecho al exigírmelas. Pero a vos, señora, os ruego que os 
trasladéis inmediatamente a vuestras habitaciones. Es demasiado 
viril este caballero para llevar a cabo su amenaza habiendo por 
delante un hombre. Y vos ya habéis realizado vuestro deseo... 
¡Destrozar la ilusión de una joven enamorada... y terminar con mi 
ilusión de que podía confiar en vos! 

Fue tal la sinceridad apenada con la cual Fortinbras lanzó su 
última exclamación, que Diego Lucientes comprendió que no había 
habido por su parte la menor instigación en la visita de Adelaida de 
Chamfort, la cual ahora sollozando salió del comedor. 

La criada desde el inicio de la conversación había abandonado 
prudentemente la habitación, donde ahora Aimé Fortinbras 
encogióse de hombros con gesto de cansancio. 

—Si posible fuera arreglarlo con frases, señor Lucientes, yo os 
diría, que os juro que lamento la imprudencia de mi esposa. La 
advertí de que sería improcedente interponerse, cuando no era 
noble el impulso que la guiaba a sembrar dolor en el corazón de 
una enamorada. Con su acto, me ha hecho perder la fe en ella, 
porque me mintió prometiendo que no acudiría a molestaros. 

Se pasó la mano por la frente, abatidos los ojos en infinita 
tristeza. 

—Y ahora, estoy a vuestra disposición, señor. Elegid, señor. 
Elegid arma, hora y sitio. 

—¿Arreglará lo ya inevitable, el que yo os perfore limpiamente 


el cuello, señor? Os confieso que vine dispuesto a todo... y me 
desarma vuestra actitud. 

—Podéis marchar tranquilo, señor. Lo que vos no hagáis... lo 
hará y con salvaje demasía Cheij Khan, cuando se entere de lo 
sucedido. 

—¿Cheij Khan? —y la cicatriz vertical que surcaba la frente de 
Lucientes desde la raíz del cabello hasta el entrecejo se coloreó 
intensamente.— No os importunará... porque no deseo más que 
verle delante mío, para matarle. 

Saludó Lucientes e iba a retirarse, cuando en el umbral añadió: 

—Pero por si su visita precede a la que a mi casa haga, os 
aconsejo vayáis con vuestra encantadora esposa a veranear en un 
castillo con puente levadizo. Adiós, Fortinbras. 

—Os agradezco, señor, la cortesía con la que discretamente no 
habéis hecho burla de mi ridículo papel de marido sin autoridad. 

—Años tengo, señor, para saber que hay ocasiones en que no se 
puede reprochar a un marido las intemperancias de una mujer. 

—Os deseo buena suerte, señor Lucientes. Pero no olvidáis que 
por más apacible que sea la apariencia de Cheij Khan, éste no es un 
ser como nosotros. Es una fuerza de la naturaleza, salvaje, sin 
límites. Que arrolla cuanto pretende oponerse a su paso... 

—Un plomo en el corazón le convertirá en una fuerza muerta de 
la naturaleza. 

Al quedar solo, Aimé Fortinbras sentóse dejando caer la cabeza 
entre sus brazos cruzados. Al dolor moral, uníase ahora un creciente 
miedo físico. 

Daba por descontado que Diego Lucientes perecería si intentaba 
luchar con Cheij Khan... y éste no tardaría en venir... 

Su egoísmo de cortesano habituado a regalona vida se impuso, y 
febrilmente ordenó que atelasen una carroza. Poco después, 
llevando él mismo las riendas, para evitar indiscreciones de lacayos, 
por las que pudiera Cheij Khan averiguar su paradero, partía 
conduciendo en el interior a la que pese a todo no podía dejar de 
amar. 


Capítulo II 


"Tabú" 

Gabrielle Lucientes de Civry oyó con asombro las primeras 
palabras que la desconocida pronunciaba. Iba a pasar de largo, 
dirigiéndose a sus habitaciones, cuando una frase la detuvo en seco. 

La desconocida le estaba diciendo a Diego Lucientes: 

—“¿Puedo inquirir si veis con agrado el enlace de vuestra hija 
con Cheij Khan?” 

La réplica paterna casi hizo sonreír a Gabrielle, que se aproximó 
a uno de los cortinajes que flanqueaban la puerta del salón: 

—“Mi natural cortesía, señora, me veda replicaros que estimo 
muy contundente la pregunta”. 

Al seguir ella hablando de Cheij Khan, un secreto instinto, 
advirtió a Gabrielle de que debía marcharse, de que lo que iba a oír, 
le sería funesto... 

Pero otra fuerza mayor la retuvo, y al oír las acusaciones que 
Adelaida de Chamfort vertía contra su primer amor, el hombre que 
para ella representaba el nacer a una vida de éxtasis desconocidos, 
un vértigo invadió el cerebro de la joven, que intentó avanzar para 
con su presencia obligar a enmudecer a la visitante. 

La clara tarde se convirtió en una densa negrura, y perdidos los 
sentidos, cayó desvanecida. 

Cuando despertó, vióse tendida en su lecho, y sintió en sus 
manos los besos del pelirrojo que sentado en la cama, susurraba: 

—Pasará, Gaby... No hay pena que no se extinga, ni dolor que 
no se mitigue... 

Con un hilo de voz, sabedora de que necesitaba hallarse a solas, 
para gemir todo el dolor de su primera desilusión, Gabrielle 
Lucientes suplicó: 

—Déjame, padre. Déjame estar a solas... Te llamaré, después, 


cuando me sienta con más fuerzas. 

Diego Lucientes salió, para dirigirse apresuradamente al 
domicilio de Adelaida de Chamfort. Regresó con la misma prisa, 
porque de pronto pensó que durante su ausencia, Cheij Khan podía, 
como tenía por costumbre, desde que era prometido de Gabrielle, 
acudir... 

Entró y Ettienne Laurent, el preceptor de su hija, manifestó que 
ella estaba llamándole desde hacía unos instantes. 

También Gabrielle en su incesante pensar, había coincidido con 
su padre. Cheij Khan podía estar al llegar... 

Subió Lucientes las escaleras que conducían al piso alto, con un 
desasosiego difícil de vencer. Nunca habíase visto en una situación 
semejante, y sentíase incapaz de poder hallar consuelo para el 
lacerado dolor de su hija. 

Entró con el sigiloso andar del que pisa la sala de un enfermo 
grave. 

—¿Te encuentras más reposada, Gaby? —preguntó sentándose 
junto a la cabecera de la cama, y cogiendo las manos calenturientas 
de la “amazona”, 

—¿Tú sabías que Cheij Khan no me amaba? 

—Cheij Khan te ama. 

—Sólo quiso y pretendió mi dote. 

—No debes atormentarte pensando en esto... 

—Quiero... que me jures una cosa, padre. Siempre has sido para 
mí el más cariñoso de los amigos. Has sabido ser el más bondadoso 
de los maestros, y por mí sacrificaste tu gusto por la aventura, 
encerrándote entre los muros del castillo de Civry. Me enseñaste a 
hablarte con claridad... ¡Abrázame, padre! 

Y ella ocultó el rostro en el pecho del conmovido Lucientes, 
mientras iba diciendo: 

—Amo a Cheij Khan y no podré amar a nadie más... Pero tengo 
dignidad, y antes prefiero morir a ser su esposa. No le quiero ver 
más. Nos marcharemos de París, padre. Y quiero que me jures una 
cosa. 

—Concedida de antemano, Gaby. 

—No matarás a Cheij Khan. 

—No pienses en... sangrientas resoluciones. Borremos este 
episodio. Nos iremos mañana a Civry... 


—¡Júrame que no matarás a Cheij Khan! 

—Pero, debes suponer que... En fin podría darse el caso que él, 
enojado, al yo prohibirle que en lo sucesivo te vea, y ordenarle que 
se abstenga de venir, intentara atacarme... Tú misma lo viste luchar, 
y ya que eres experta en lides de combate, comprenderás... que aun 
no deseándolo, y no deseo, con todas mis fuerzas, puede presentarse 
el momento en que el más rápido venza. Por egoísmo muy personal, 
te prefiero olvidando el cadáver de Cheij Khan, que recordante que 
eres huérfana. 

—No, padre... Tú y él no podéis pelear... sois mis dos amores. 
¿Por qué te mentiría? A ti, únicamente a ti, puedo decirte que le 
sigo amando. Debería estar humillada, rencorosa, y odiándole. Pero, 
¡no puedo! Sus mentiras de amor fueron tan sinceras en el eco que 
despertaron en mi corazón, que no puedo apagarlas... 

—Pasará, Gaby. Hazme caso, que larga experiencia tengo en 
lides de amor, tanto en sus venturas de amanecer como en sus 
sinsabores de epitafio. Pero, ¡él pagará caro la primera pena que te 
ha causado! 

—Si le matas-y separóse ella del abrazo, serio el semblante 
pálido —nunca te lo perdonaré, padre. Y lo sabes. 

—Entonces, ¿me dejaré degollar, hijita? 

—Él no te hará nada. Cuando venga, acompáñale aquí. No le 
digas nada. No le pongas en antecedentes de nada. Quiero hablar 
con él. No temas; he heredado tu carácter que sabe disfrazar las más 
hondas penas. Trataré de herirle como él me ha herido. Pero sabré 
encontrar el medio de que vosotros dos, mis únicos amores, no 
perezcáis en una lucha que nada ha de solventar. ¿Por ventura su 
muerte haría cesar mi pena? ¿Por ventura tu muerte no sería más 
que un acrecentamiento de mi dolor? Sé bueno, padre, como 
siempre lo has sido para mí. Tú mismo asegurabas que más que un 
padre, querías ser el amigo y consejero. Haz lo que te pido. 
Domínate, y aguarda a Cheij Khan que no ha de tardar. Y ¡si no me 
comporto como una digna hija tuya, entonces, derechos tienes a 
hacer lo que más te plazca! 

Diego Lucientes besó en la frente a su hija: 

—Confío en ti, Gaby. Haré lo que tú quieres. 
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Cheij Khan descabalgó ante la verja de la morada de los 


Lucientes, y como tenía por costumbre, entregó las riendas a un 
lacayo. 

En el tiempo que llevaba “mintiendo” amores a Gabrielle 
Lucientes, una extraña transformación habíase ido forjando en su 
alma. 

Él, que se había jactado de no saber ya cuándo decía verdad o 
mentira al declamar bellas frases amorosas, iba percibiendo que 
muchas veces, sin que su cerebro las plasmara, imágenes delicadas 
acudían a sus labios, haciéndole emitir frases cuya absoluta 
sinceridad era él mismo en sentir que aquella rareza debíase a algo 
nuevo. 

Y desde hacía unos días, había llegado a la conclusión de que el 
milagro se había realizado: su alma no estaba tan endurecida como 
creía. Amaba. 

Amaba a la que empezó a cortejar tan sólo con la vista puesta en 
su gran fortuna. Sólo un cariño había hasta entonces tenido: 
“Karis”, el chacal reidor, muerto por Bu-Djema. 

Y ahora, la ingenua entrega de la bondadosa alma femenina, 
actuaba en él como un soplo de brisa fresca aventando turbias 
sensaciones. El amor de Gabrielle Lucientes era para Cheij Khan, el 
hijo del Pirata Negro, algo tan necesario ya como su afán de lucha... 

Al entrar en el salón donde acababa de precederle un lacayo, 
saludó a usanza árabe al que en pie, le miraba cejijunto. 

Colocóse la mano en el corazón, la ascendió hasta la frente y 
después la aplicó en sus labios. 

—Buenas noches, Diego Lucientes. ¿Vuestra hija? 

Miró Lucientes unos instantes al atractivo adolescente, cuyos 
dieciocho años aparentaban muchos más. El propio Cheij Khan 
mentía con agrado, confesando veintidós años... 

Algún significado demasiado evidente debía tener la mirada de 
Lucientes, por cuanto Cheij Khan, que escasas veces había hablado 
con su futuro suegro, preguntó con su reposada entonación: 

—¿En algo os he faltado, Diego Lucientes? Poco ha sido nuestro 
trato para haber dado motivo a ello, fío quiero sufrir alucinaciones 
y por esa misma razón, os suplico me digáis si tenéis algún enojo 
contra mí. Leo en vuestros ojos la luz que brilla cuando un hombre 
quiere matar, la fiebre del homicidio. Quisiera estar en error, pero 
vuestros ojos no me inducen a creer otra cosa. 


—Los vuestros ostentan como siempre la adormilada caricia de 
una fiera en acecho, aunque para las mujeres este especial mirar 
tenga fascinación dé ternura viril, según comentan. Pero me daréis 
crédito si os aseguro que ni tengo deseos de hablar de la luz de 
vuestras hermosísimas pupilas, ni de oír comentarios sobre la menor 
o mayor cantidad de mortandad que leáis en mis ojos. 

—La contenida amenaza que matiza la ironía de vuestras 
palabras, me hace suponer que tenéis contra mí algún agravio que 
no acierto a adivinar. Os consiento intemperancias, porque sois el 
padre de... 

—No me perdonéis la vida anticipadamente, jovenzuelo. A otros 
con tantas o más ínfulas enterré. 

La cicatriz vertical de la frente del madrileño semejaba una recta 
y límpida raya escarlata. Cheij Khan, indolente e idéntico a la “fiera 
adormilada”, mostró sus blancos dientes en sonrisa que era más 
bien una mueca agradable y forzada. 

—No vine en busca de querella, caballero. Desde un principio e 
ignorando la razón, me di cuenta que no os era grato. ¿Celos de 
padre que quiere conservar siempre a su alcance a una hija sin 
amores? 

—Demasiado joven sois para alardear de entendedor en mentes 
humanas, Cheij Khan. Pero ya que de ello habláis os diré que con 
un gran placer daría mi vida sin con ello supiera que vos me 
precedíais en el último viaje sin vuelta. 

—¿Qué acusación tenéis contra mí que os inspire este deseo tan 
sanguinario?” 

—La más grave que puede hacérsele a quien de hombre 
presume. La de ser un farsante, la de .ser un embustero hipócrita 
que... ¡Cuidad lo que hacéis, chacal!, 

Y a la par que hablaba, retrocedió Lucientes un paso, para 
mostrar en su diestra una pistola que rápidamente acallaba, de 
desenfundar. 

Cheij Khan, tensos los ágiles músculos tendinosos de sus piernas 
de acróbata, presto al salto, seguía mostrando la silenciosa risa del 
chacal... 

—Estáis calificándome asaz duramente, Diego Lucientes. Hasta 
hoy quien se atrevió a ofenderme, pereció. Pero hay de por medio 
vuestra hija... 


—i¡No! De por medio hay esto-y movió lentamente la pistola 
Diego Lucientes. —¡Esto que todo lo va a solucionar! 

Corriendo, una esbelta figura revistiendo ropas masculinas, vino 
a colocarse entre el que encañonaba y entre el que, vigilante y 
preparado a saltar, se enfrentaba con el airado expirata. 

Gabrielle Extendió ambos brazos y cada una de sus manos tocó 
en el pecho de cada uno de los dos que se disponían a acometerse. 

—Tengo verdadera curiosidad por saber qué es lo que os iba a 
convertir en contrincantes-dijo con voz tranquila, pero su rostro 
vuelto hacia Diego Lucientes expresó una patética súplica. 

Cheij Khan ante ella, distendió los músculos, y volvió a ser la 
pacífica fiera adormilada. 

—Ignoro las causas por las que inesperadamente este caballero 
me ha tildado de farsante e hipócrita. Un gran esfuerzo he tenido 
que realizar para lograr recordar que este caballero no puede ni 
debe ser enemigo mío. 

La diestra de Gabrielle presionó en el antebrazo paterno. 

—Celebro que mi oportuna llegada haya zanjado un momento 
difícil. Apaciguaos, padre, porque seguramente habréis estado 
injusto con mi prometido. ¿Quieres sentarte, Cheij? 
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—¡No! De por medio hay esto. 


—Tu menor deseo es para mí una orden. 

Diego Lucientes quedó en pie tras el sillón que ocupó su hija; 
Estaba perplejo ante la extraña actitud serena de Gabrielle. 

Cheij Khan ofrecía más que nunca el aspecto de un distinguido 
joven, de soñador semblante. 

Su mano esbozó un gesto que tuvo cierto empaque. 

—Mucho te he de querer, Gaby, cuando dejo sin castigo las 
ofensas que me ha inferido este caballero. 

—Este caballero es mi padre, Cheij. 

—A mis ojos esto le concede libertad para ser injusto conmigo. 
Pero ruégale, que no vuelva a cometer imprudencias. Mi sangre 
hierve con prontitud, y ante insultos o amenazas, un velo rojo 
empaña mi visión. Me eduqué en escuela de lucha, muerte y dureza. 

—La misma en que mi padre vivió hasta llegar a ser maestro en- 
sus enseñanzas. 

—Prometiste no revestir más estas ropas, Gaby-dijo Cheij Khan, 
señalando el atuendo masculino de la amazona.. Estás 
encantadora con ellas, pero tú misma afirmaste que hasta conóceme 
las llevabas como un símbolo que significaba tu ausencia de amor. 

—Con estas ropas te conocí. ¿Recuerdas, Cheij, cuando me 
confundiste con el paje de la mujer de ojos azules, la castellana de 
Civry, que después gracias al mismo paje la conociste a ella? 
¿Recuerdas las bellas palabras que le dijiste al que creías un paje, 
refiriéndote a la impresión que afirmabas te había causado 
Gabrielle? 

—Aun estando presente este caballero, es para mí como si no 
existiera y muy devotamente te repito lo que entonces te dije. 

—No a mí, sino al paje-corrigió Gabrielle. 

—Le dije al que creía Toinon Lemarchand, que yo vivía la 
existencia libre de preocupaciones del viajero sin amores. Y que ver 
a Gabrielle y quedar malherido todo había sido lo mismo... 

—...Como el fulgor de un astro en un desierto, como el rocío 
besando la hoja seca, como la brisa de primavera purificando el 
aire” —recitó ella, cerrados los ojos. 

—Todo eso fue al verte. Y era mi infortunio, porque debía 
alejarme, debía partir... 

—_Le dijiste al paje, y yo, Gabrielle, te escuchaba anhelante, que 
muchas noches desvelado, soñabas en alguien a quien rendir 


vasallaje de amor, y que fuiste forjándote la imagen ideal de la 
mujer soñada. Cuando el sueño se apiadaba de ti, tu última visión 
era idéntica a la figura de Gabrielle. Hablaste de sus ojos claros sin 
tristezas, ni posos de olvido, de su beca sonriente, de dientes como 
perlas y labios como rosas sangrantes. De sus cabellos donde el sol y 
la llama se mezclaban... Y cuanto me decías, creyéndome el paje, lo 
bebía yo anhelante, como una niña sedienta de ternura de amor. 

Cheij Khan miró por un instante a Diego Lucientes, pero éste 
sólo contemplaban la que hablaba. Percibía algo extraño en aquel 
recordar en presencia de Lucientes, pero la seguridad en sí mismo, y 
la certeza de que Gabrielle le amaba, le devolvió la confianza. 

—Grato es recordar los bellos momentos, Gaby. 

—Luego me dijiste que tenías que volver a tu tierra árabe, y que 
tratarías de olvidar contando las arenas, del desierto y rogando a tu 
dios que te concediera una pronta muerte en lucha contra las hienas 
que exterminan a las caravanas, y al solitario caminante. Y oigo aún 
tu cálida voz sincera de vibraciones, al decirme que cuando tu 
cuerpo fuera enfriándose invadido por el zarpazo de la muerte, en 
tu espíritu el último aliento susurraría mi nombre. 

—Y el paje Toinon me acusó de cobardía si huía. 

—Porque el paje podía decir sin desdoro de su pudor, lo que 
sentía la mujer. El paje te aconsejó que fueras a París, que hablaras 
con ella, y que trataran de que Gabrielle supiera que era tu ideal de 
prometida. Y gradas a su ropa de puje y a la obscuridad del 
crepúsculo, yo pude decirte que debías intentar la suerte, porque si 
Gabrielle era llamada la inconquistable, debíase a que nadie supo 
hallar eco en su corazón. 

—Obedecí el consejo del paje Toinon Lemarchand. 

—Acusaste antes a mi padre de intemperancia y de ofensas. ¿Por 
qué te llamó farsante y embustero? —y Gabrielle no alteró la 
tranquilidad de su pronunciación para añadir: — No hizo más que 
reproducir la verdad, que yo te repito. Eres un embustero farsante, 
Cheij Khan. 

El hijo del Pirata Negro empalideció. 

—Ni en tus labios adorados y adorables, consiento chanza tan 
impropia de tu inteligencia, Gaby. 

—La salvaje independencia de tu carácter, te hace creer con 
derechos a nada tolerar. Vas a tener que tolerar muchas cosas de 


ahora en adelante, Cheij Khan. Cuando por segunda vez te 
entrevistaste con el paje, sabías ya que era yo la propia Gabrielle, y 
fingiste ignorarlo. ¿No es esto farsa? ¿No es esto embuste? 

Rió silenciosamente Cheij Khan. Sentía alivio. 

—Empezaste tú la farsa, Gaby. Una comedia del enredo, que yo 
me vi obligado a continuar. Tú misma has reconocido que tu pudor 
de mujer te vedaba decirme lo que podía exponer un paje. Cierto, 
que después de nuestra primera entrevista, el propio y verdadero 
Toinon Lemarchand, si él darse cuenta, me descubrió el equívoco. Y 
yo no te desenmascaré porque también el crepúsculo y tu ropaje me 
permitieron hacer mi declaración de amor a Gabrielle. 

Vaciló unos instantes ella, y seguro de su triunfo, prosiguió Cheij 
Khan: 

—Si por este inocente silencio que guardé, este caballero y tú 
me acusáis de farsante, acepto la imputación. 

—Hay más, Cheij-dijo ella —. He meditado dos largas horas, y 
he fortalecido mi ánimo, en forma tal, que no sólo visto ropas de 
hombre, sino que he logrado actuar como si fuera realmente el paje, 
que contigo discute lo que a Gabrielle atañe. A ella le dijiste que un 
abismo te separaba porque era rica y tú no tenías más fortuna que 
tu espada y tu caballerosidad. Esta fue la mayor de tus mentiras. 

Cheij Khan levantóse lentamente, cruzando los brazos. 

—Reinsistes en la ofensa, Gaby. 

—¡Farsante! —y saltó ella en pie—, Me has mentido amores, con 
falsas palabras que me parecían sinceras y que embargaron mi 
ánimo. No te hablo como mujer del desprecio que me causa tu 
actitud de vulgar cazador de dotes. Esta misma tarde, una dama que 
bien sabía lo que hablaba, aportó el testimonio de que tú, al 
separarte de ella, aseguraste que no te resultaría nada difícil lograr 
mi mano, porque con ello obtendrías un rico y cómodo vivir. No 
aduzcas que es testimonio de mujer calumniadora. Mi padre ha 
comprobado la veracidad de lo que ella vino a decirme. Lo que he 
sufrido y sufriré quizá te halague, Cheij Khan. Añade un nuevo 
lustre a tu blasón de seductor. Pero, también tú un día sufrirás... 
¡No quiero volver a verte! ¡Palabra de amazona! Podré a solas 
llorar, pero ante ti, Cheij Khan, te escupo mi desprecio, por haber 
jugado con mi alma y en primer amor, desilusionarme para 
siempre. 


Había ido avanzando ella hasta que su rostro casi estuvo 
rozando el de Cheij Khan. 

—El pensamiento tuve de darte muerte, Cheij-y ahora volvió a 
recuperar el dominio de sí misma, hablando en voz baja —. No 
puedo... También mi pudre sabrá sobreponerse y no vengará en ti el 
ultraje que me has inferido. No hablo de mi dinero... ¡Hablo de mi 
amor que has manchado con tu fácil elocuencia de cortesano 
aventurero! ¡Vete, Cheij Khan, y ojalá el destino te condene a la 
zozobra que ya para siempre has dejado en mi alma! 

Lo que siguió fue tan sorprendente, que .Diego Lucientes, a la 
expectativa y dispuesto a intervenir, quedóse inmóvil. 

Cheij Khan dobló la rodilla, e inclinando la cabeza, besó la mano 
que Gabrielle retiró prestamente, sonrojándose... 

—Primera vez, Gaby, que me arrodillo y suplico. Pido que me 
oigas. Debes escucharme. No me importa que ante nosotros dos, 
terceros oídos sepan la verdad. 

—¿Verdad en tus labios? 

—Cuanto me dices, acalora mi sangre y, sin embargo, mírame 
arrodillado y suplicante. 

—¿Piensas negar que tu propósito fue desposarte con mujer de 
dote considerable? 

—No lo niego. Este fui mi propósito al ir hacia Civry. Lo siguió 
siendo al principio de conocerte... Debería matar a Adelaida de 
Chamfort por haberte revelado la verdad tan bruscamente... 

Y la “voz oculta”, que, contra su voluntad hacía a veces hablar 
al que ni sus oyentes ni él mismo sabían era hijo del Pirata Negro, 
habló: 

—A medida que fui adivinando tu bondad, tu delicadeza, tu 
sensible alma, purificó mi pensamiento, Estoy enamorado de ti, 
Gaby, y quisiera que como yo, fueras pobre, para que no se 
interpusiera entre nosotros lo que todo lo mancha: el dinero. Debí 
revelarte mi primera intención, y ahora con justicia no me acusarías 
de farsante. ¡Ya no hay farsa, Gaby! Te quiero... y sin ti, la vaciedad 
de mi vida será insoportable. ¡Te juro que soy sincero! Para mentir, 
de rodillas no estaría, que bien supe en pie portarme como un 
canalla. 

La diestra de Lucientes apoyóse en el hombro de su hija, pero 
Gabrielle, en vez de ceder, sacudió los cabellos con furor. 


—i¡No! No creas que vas de nuevo a engañarme. Mi padre me 
contó una fábula de un poeta español. La del pastor y los lobos. ¿No 
la conoces, Cheij? Levántate, que de rodillas empequeñeces aun más 
tu parquedad do espíritu. 

Cheij Khan siguió arrodillado, inclinada la cabeza. 

—Para burlarse de los ingenuos pastores, había un pastor que 
clamaba pidiéndoles auxilio, pretextando que el lobo atacaba a su 
rebaño. Los ingenuos pastores acudieron varias veces... Después, 
hartos del engaño, no hicieron caso cuando oyeron pedir auxilio... Y 
aquella vez era cierto, porque los lobos devoraban el rebaño del 
farsante embustero. 

—Quien una vez mintió, no tiene fuerza para ser creído. Lo 
reconozco, Gaby. Antes dijiste que ojalá sufriera. Sé ya lo que es, 
desde que te oigo hablarme despreciativamente... ¿Dónde está la 
cariñosa amiga? ¿Dónde está el consuelo de mis horas? 

—No te pongas patético, Cheij —rió ella, húmedas las pupilas y 
reclinándose contra Lucientes—. Me das lástima... 

Levantóse Cheij Khan, brillantes los ojos, líe un salto... Pero de 
nuevo la “voz oculta” serenó su arrebato. 

—Todo lo merezco, si de ti procede, Gaby. Te quiero y has de 
ser mi esposa. 

—Te quise, Cheij, tanto... como ahora te desprecio. ¡Antes monja 
que contigo casarme! ¡Palabra de Gabrielle Lucientes! Puedes irte, 
Cheij y busca heredera más rica. Te será fácil. Sabes mentir tan 
sinceramente, que te creerá la que elijas. 

—Sólo tú podréis iluminar mi vida. Los niños que nunca hemos 
tenido regalos, los niños que hemos vivido duramente, siempre le 
tememos a los dones del cielo. Y tú eres... 

—Yo soy la que es totalmente inconmovible a cuanto puedas 
decir. Pero óyeme bien antes de irte, Cheij. El menor daño que sufra 
cualquier persona de mi afecto, que de tu mano provenga, lo 
pagarás con creces. Los tormentos que puedas haberme inferido, los 
centuplicaría en tu cuerpo de saltimbanqui... Tu alma no sufrirá, 
porque careces de ella, pero los sufrimientos físicos sí hallarían eco 
en tus libras. 

—Nadie me amenazó... Pero tú eres libre de decirme cuanto 
quieras. Juro que ninguno de los que por razón de afecto te sean 
fieles, tendrá nada que temer de mí. 


—Vuelve a tu Arabia, o muérete en donde quieras, que ya esta 
es la última vez que me ves y me hablas. 

—No-dijo, dulcemente, Cheij Khan —No. 

—Como amazona te hablo y no como sensiblera damita. 

—Tu ropa es disfraz con el que no puedes encubrir tu feminidad. 
Y a llora tus palabras son disfraz de tus sentimientos. Puedes 
prohibirme que te visite, que te hable... Pero no puedes impedirme 
que te vea. 

—Me voy de París. 

—Donde vayas iré. En tu sombra he de convertirme. No he de 
padecer mustiándome a solas. Quiero verte y nadie podrá 
impedírmelo. No temas, que he jurado que ninguno de tus 
servidores daño tendrá a mis manos. Este mismo caballero desea 
matarme y no lo hará, porque él y yo somos mutuamente “tabú”. 
Quisiera que un fuego milagroso fundiera hasta la última onza de 
oro que posees, Gaby... Quisiera que sola y sin amparo te hallaras. Y 
que mi constante sombra, te hiciera comprender que ahora, ¡ahora 
soy sincero al jurar que tú eres mi obsesión y que a través de 
cuantos obstáculos quieras oponerme, has, de ser mi esposa! 

— ¡Antes muerta! 

—Repámpanos —rezongó Lucientes—. Hora es ya de que 
intervenga. Te felicito, hija, porque estás muy varonil, pero 
prolongar esta discusión es absurdo. A nada conduce. Tu dignidad 
ha reaccionado muy virilmente y en cuanto a vos, jovenzuelo, estáis 
ya de sobras. Por ahí se va a la calle. Abur. 

Gabrielle Lucientes estaba ya en los límites de la resistencia al 
forzado papel que se había impuesto. Sin mirar a Cheij Khan, salió 
corriendo de la estancia. 

Cheij Khan la siguió con la mirada, basta que sintió en sus 
hombros el contacto de unos dedos que limitáronse a rozarle. 

Retrocedió como sí le hubiesen golpeado... 

—No tengo suficiente paciencia para saber ser el padre 
adecuado, que o bien azota a su hija, o bien mata al ofensor. Os 
habéis burlado de ella, y dad gracias a que ella sería la primera en 
reprochármelo, que a esto debéis el que sigáis en pie. Pero no 
abuséis de esta situación. ¿Qué demonios es eso que habéis dicho de 
que ambos somos “tabú”? ¿Eso de “tabú” es un perfume arábigo, al 
uso de huríes de harén? 


—Hay menos hosquedad en vuestra mirada, caballero. Casi hay 
amabilidad en vuestras palabras y ríe en los frunces de vuestros 
labios una divertida expresión sin íntima alegría. 

—Oídme atentamente, mozuelo. Vos aparecisteis para turbar la 
paz en que mi hija vegetaba. Habéis confesado, con el puñal al 
cuello, que vinisteis husmeando la dote. Tardía sinceridad. ¿Sabéis 
porque ahora me río a carcajadas que bailotean en mi tripa? ¿No lo 
adivináis? 

—Soy saltimbanqui, como dijo Gaby, pero no faquir. 

—Os creí dotado de tal cualidad, porque antes supisteis verme 
con ansias, de asesinaros y después habéis visto qué me han 
desaparecido estos buenos deseos y que estoy divertido, pero sin 
alegría. Ella, no se habrá dado cuenta quizá, pero yo, más ducho en 
estos embrollos, he sabido adivinar que el arrodillaros os costó un 
esfuerzo enorme, a vos que tenéis músculos que se descoyuntan 
como si fueran de trapo mojado, aunque de acero sean. Fuisteis 
sincero... al fin, Cheij Khan. ¡Vos estáis perdidamente enamorado de 
Gaby! ¡Y lo celebro! ¡Ojalá que a solas derraméis tantas lágrimas 
que os pudráis! ¿Duele amar y no poder encontrar la plenitud 
compartida? ¡Aguantaos! Por lo que ella puede estar soportando, os 
deseo un infierno de penas... Y ahora, que ya estoy satisfecho, 
aclaradme lo de “tabú”. 

—-Os tolero... 

—Menos tolerancia, don Juan. Que os doblo la edad y por 
menos de un real os doy un soplamocos. 

—Ni vos podéis ni yo quiero lucha. En tierra africana, hay seres 
con poder para conceder la prerrogativa de intocables. Cuando por 
realeza o jefatura determinan que alguien es “tabú”, para mí, y yo 
lo soy para vos, porque ella... diga lo que diga, me ama. 

—_Le dais asco, jovencito. Que quien mucho quiso, transforma en 
odio la primera desilusión. 

—El tiempo dirá. Ante vos, como ella ante los dos, alardeó de 
virilidad, no quiero exponer cuantos sentimientos arañan ahora mi 
pecho. 

—¿Os, habéis tragado un gato vivo? Dejadme de monsergas, que 
no soy yo una doncella sentimental. 

—Vuestra sombra he de ser. Id donde queráis, pero 
permanentemente os seguiré. Y si alguien osara pretender a la mano 


de la que me pertenece, sabrá quién es Cheij Khan, “el Chacal”. 

Estaba ya en el umbral el hijo del Pirata Negro, cuando Diego 
Lucientes, comentó: 

—No os fiéis demasiado del “tabú” ese. Un día puedo 
amoscarme, si os ponéis excesivamente pesado como sombra y 
habrá un chacal menos. 

Cheij Khan limitóse a inclinar la cabeza, mientras se llevaba la 
diestra al corazón, a la frente y a los labios. 

Desapareció... y Diego Lucientes no quiso subir a la alcoba 
donde se había encerrado Gabrielle, porque sabía que la valiente 
amazona, a solas, no era más que una mujer llorosa y dolorida. 


Capítulo III 


Civry 

Semihundidos en un pajar, dos individuos parecían sestear 
amodorrados por la caliginosa atmósfera que amarilleaba la 
campiña circundante. 

El pajar cónico, rematado por un palo cubierto por una 
caperuza, estaba colocado a espaldas de una granja, cuyos altos 
muros posteriores, proyectaban una sombra placentera, aunque a la 
vez resguardaban las porquerizas. 

Jean Crecy, uno de los ociosos, ancho, rechoncho y de beatífica 
sonrisa, había sido antes de entrar como “prevost-d'armes” al 
servicio del castillo de Civry, uno de los más expertos espadachines 
franceses. 

Su inseparable, Marius Languedoc, alto, esquelético, de lacios 
bigotes y tristona mirada, también estaba como “prevost-d'armes” 
alojado en el castillo que se divisaba desde la granja de los 
Lemarchand. 

Emitió un suspiro profundo, que tuvo la virtud de arrancar de su 
plácido sopor a su compañero, que le miró sorprendido, dándose 
vuelta en la paja, para mejor contemplarle. 

—¿Otra vez, Marius? ¿No estás ya curado? ¿No se esfumó 
totalmente tu romántica pasión por la amazona? 

—Curado estoy-dijo, fúnebremente, el aludido —. Me supuse 
que la medicina que me dictaminaste era inútil, aunque la seguí por 
lo mucho que te aprecio. No tenía confianza, porque en cosas de 
amor, fallan los consejos ajenos. 

—Yo no soy un “ajeno”, puesto que soy tu buen amigo-reprochó, 
severamente, el parisino. 

—Entiéndeme, Jean, que yo al decir ajeno me referí a corazones. 
Cada corazón es un problema, un misterio y un ahogo. Pero una 


parte de la medicina ha actuado. 

Y Marius Languedoc extendió uno de sus largos brazos para 
señalar el muro posterior de la granja, de donde las porquerizas 
exhalaban recalentadas por el sol que en el techo caía, un vaho 
poco grato; 

—Lisette era el antídoto contra tu romántica pasión imposible, 
Marius —sentenció doctoralmente, Jean Crecy—. Sus lozanos 
colores, su rolliza estatura saludable, la frescura de su aliento y de 
su piel, son realidades que todo lo curan. Realidades que vencen al 
imposible amor romántico. 

—Sí. Tan realidades, como el consejo que me diste de comer 
mucho, beber mucha sidra y dormir cuanto más pudiera. ¡Ah! 

Volvió a suspirar Marius Languedoc. Jean Crecy le miró de 
nuevo sorprendido. 

—¿Qué nueva dolencia te aqueja, Marius? 

—Estoy sano. Estoy curado. El día es hermoso. Todo me sonríe y 
la vida es bella. 

—Entonces, ¡por mi capa! ¿qué necesidad tienes de suspirar 
como buey en celo? 

—Me apena observar la falsedad de cuanto dicen los que riman 
líneas iguales y declaran con palabras finales que terminen al 
mismo son, que la ausencia exacerba el amor. Bastó que ella se 
fuera a París, y estuviera en la capital un mes, para que yo fuera 
olvidando y enamorándome de Lisette Lemarchand. Y también me 
apena comprobar que los alimentos y el reposo son la panacea que 
ahuyenta el espíritu amoroso. Poca cosa somos, Jean. Somos, por 
más que pretendamos lo contrario, unas bestias. 

—Nunca pretendí lo contrario. Eres una bestia, Marius. ¡Hola, 
Lisette! —saludó Crecy, viendo acercarse a la rolliza granjera. 

Los dieciocho años de Lisette tenían todo el sabor rústico de la 
saludable campesina. Apoyaba en su cadera un jarro de “gres”, 
rezumando gotitas y colgante del otro brazo llevaba una cesta, que 
dejaba entrever frutas, pasteles y embutidos. 

—Buenas tardes, “messire” Crecy —dijo ella acercándose, y 
mirando al otro espadachín, susurró:— Hola, Marius. 

—Hermosa estás, Lisette-dijo Languedoc, demostrando que su 
languidez era sólo un aspecto de su personalidad engañador, porque 
de un salto vino a enlazar el talle de la granjera, depositando en sus 


mejillas dos sonoros besos. 

Ella, ruborizándose, dejó caer la cesta, que no esparció en el 
suelo su contenido, porque también con la misma agilidad, ya 
estaba Crecy en pie y sujetándola amorosamente con un brazo, 
mientras que su mano extraía una morcilla. 

—¡Amar, comer, beber y cantar! ¡Estas son las grandes verdades 
humanas! —canturreó Jean Crecy, sentándose de nuevo con la cesta 
entre las piernas. 

Marius Languedoc, sin soltar el talle de la granjera, vino a 
sentarse con ella junto a su amigó. Ambos devoraron con una 
fruición, que regocijaba a Lisette Lemarchand. 

—Razón tenías, Jean —comentó Languedoc, masticando a dos 
carrillos—, al afirmar que lo platónico conduce a la melancolía. Más 
vale una indigestión que suspirar al claro de luna. 

La sombra invadía el pajar, pero una nueva sombra y esta 
humana, hizo que Lisette saltara en pie, como si entre las briznas un 
aguijón hubiera mordido sus carnes. 

Antoinon Lemarchand, rubicundo, achaparrado y de rostro 
surcado por venillas azules que moteaban su roja piel, aproximóse 
para quedar detenido, apoyadas ambas manos en un cayado de 
grosor enorme. 

—Hola la compañía-saludó entrecerrados los ojos —. Buen 
apetito tengáis, señores maestros. 

—Gracias, “pere” Lemarchand —agradeció, ingenuamente, 
Languedoc. 

Más avispado, Jean Crecy presintió tormenta... Antoinon 
Lemarchand era normando, por tanto cauto y prudente, a la par que 
avaro. Pero sabía Crecy que los mormandos pelean poco y 
bestialmente... Miró el cayado y sonrió amigablemente, apartando 
la cesta. 

—Una tarde magnífica, ¿no es verdad, “pére” Lemarchand? 

—Si no cae pedrisco, sí. Recoge la cesta, la jarra, y tus piernas y 
vete al establo. Hay que ordeñar y pronto. 

Lisette agachó la cabeza y partió desconsolada. Quería escuchar, 
pero el cayado de su padre, vencía su curiosidad. 

Antoinon Lemarchand, por entre su boca desdentada, lanzaba 
salivillas al ir aumentando el diapasón de su ataque verbal: 

—Habéis venido de París, para arruinarme, cortesanos inútiles. 


Varias son ya las tardes que en una sola comilona habéis deglutido 
tres morcillas, cuatro empanadas, un jamón, dos “terrinas” de 
hígado de pato trufado, dos docenas de manzanas, y dos jairas de 
sidra. ¡Ah, pero no les basta eso a los señores de París! No les basta 
adormilarse en mis pacas de heno, o en los pajares, sino que 
necesitan, además, atontolinar más de lo que normalmente lo está 
ya, a Lisette, la loca boba que se deja, engatusar por los modales 
parisinos. 

—Mi amigo es del Sur —rebatió, dignamente, Crecy. 

—Ceñís espadas y yo un bastón llevo... —acaloróse Lemarchand 
—. Pero antes de que caiga el pedrisco, contestadme vos, el amigo 
que se permite besar las mejillas de Lisette, ¿no os da vergiúenza 
vaciar mis alacenas y encima retozar... 

—¡Deteneos! —dijo Languedoc, poniéndose en pie. Su ademán 
Fue tan solemne que impuso respeto al propio normando—. Estáis 
ofendiéndome gravemente, “pere” Lemarchand. Todos los grandes 
caballeros de París os dirán que a honradez nadie iguala a Jean 
Crecy, mi amigo, y a Marius Languedoc, vuestro servidor. 

—«¿Pretendéis también atontolinarme con peroratas? ¿Qué otra 
cosa sino burlar es vaciar mis alacenas, alimentando vanas 
esperanzas en la pobre Lisette, que antes dormía y ahora no 
duerme, que antes me servía bien y ahora ordeña los cerdos, y les 
da piltrafas a las vacas? 

—Soy el culpable-suspiró Languedoc —. Lo admito. Tengo, pues, 
el honor de pediros la mano de Lisette. 

Antoinon Lemarchand vaciló unos instantes y cuando iba ya a 
levantar su cayado, la mano de Jean Crecy le golpeó. 

—¡Feliz sois, “pere” Lemarchand, al llevaros por yerno a esta 
perla sin igual! Un caballero cuya espacia le vale veinte luises al 
mes, y que cuenta con ahorros. Comprendo que la emoción os 
embarga. No digáis ni una sola palabra más, “pere” Lemarchand. Os 
comprendemos perfectamente. Estáis enajenado de satisfacción. 

Pero el normando no se amilanó. 

—¿Es burla o es de veras, señor Languedoc? 

—Suspiro por estar ya unido en lazos matrimoniales a vuestra 
encantadora hija. 

—Vamos por partes, señor. Ella indudablemente consentirá, pero 
falta saber si yo consentiré. 


—Soy honrado a carta cabal, no bebo entre comidas, no 
mantengo relaciones, con ninguna mujer, me acuesto a las diez y 
me levanto con el sol. 

—Todo eso me tiene sin cuidado —replicó Lemarchand. 

—¿Cómo, cómo? ¿No apreciáis las dotes de mi amigo? — 
protestó, suavemente, Jean Crecy. 

—Eso es lo que yo aprecio-y frotóse el granjero las yemas del 
índice y el pulgar —. ¿Con qué contáis para mantener a Lisette? 

—Apenas se extingan los últimos ecos de las campanas 
anunciando la feliz boda-declamó Languedoc-tiene Lisette empleo 
de doncella al lado de la señorita de Civry. Así me lo ha prometido 
el señor Lucientes. 

—NOo basta. 

—¡Por mi capa! ¿Sabéis que sois más exigente que el padre de 
una baronesa? 

—Al irse ella, me quedo sin moza de establo. Tendré que 
alquilar una de Angulema. Me costará tres luises al mes y la 
comida-mintió Lemarchand, aumentando en dos luises el salario. 

—Asunto arreglado. Mientras goce de vida-declaró Languedoc-os 
remitiré todos los meses tres luises. ¿Trato? 

—Topa —dijo, entusiasmado, Lemarchand—. Sois dos 
gentilhombres honestos, a fe mía. Choquemos las manos, porque 
sois honestos, sí. 

Al terminar la “ceremonia” sintió el normando un escrúpulo. 
Había vencido demasiado rápidamente. 

—Bien, queda un asuntillo sin importancia. La primera 
merendola la olvido. Os invito. Pero las otras... suman casi cerca de 
veinte luises. 

—Como paga y señal, tomad esos cinco luises. Los otros, quince 
os los enviaré, o la misma Lisette os los traerá. 

—Topa. ¿La boda? Aquí en el campo lio queremos perder el 
tiempo. Lisette no me sirve ya para atender las faenas. Arranca 
pétalos de margarita y se asoma por las noches a la ventana, 
consultando las estrellas. Durante el día, parece, pues, una 
sonámbula. ¿Cuándo la boda? 

—"Fijad vos mismo. 

—Mañana. 

—¡Por mi capa! ¡Ni que fuerais, vos la novia! —gritó Crecy, 


dándose palmadas da satisfacción en los muslos. 

—Y no veréis a Lisette hasta mañana a las diez en la capilla de 
Angulema. Yo sé lo que me hago. Aceptad o dejadlo, señor Marius. 

—No comprendo por qué, pero, en fin, transijo. Trato hecho. 

Dirigiéronse los dos espadachines a sus caballos y poco después 
alejándose, suspiró Languedoc. 

—Henme ya convertido en el esposo de Lisette. ¡Es dulce como un 
pastel de crema y alegre como unas espuelas! 

—Serás feliz, Marius —sentenció Crecy—. ¡Y por tres luises al 
mes, has logrado la felicidad. 

Oyéronse repicar unos zuecos en la carretera. Volvióse 
Languedoc, y contempló complacido el vaivén de contoneos con el 
que, corriendo, Lisette Lemarchand avanzaba hacia ellos. 

—Me he escapado-dijo, al llegar —. Dice padre que mañana a 
las diez, vos... vos y yo, nos casamos, Marius. ¿Juráis que es cierto? 

—Mañana a las diez, Lisette, amor mío, serás mi esposa. 

—No me dijisteis... hasta ahora que... pero ¡yo os quiero! 

Y corriendo aun más precipitadamente, alejóse la granjera. 

Jean Crecy rió sonoramente. Marius Languedoc se acarició el 
bigote con ademán modesto. 

—Es un encanto mi esposa, ¿no te parece, Jean? 

—Lástima que no tenga una hermana. ¡Por mi capa! Esas 
vírgenes rústicas... ¡Por mi capa! —y asió del antebrazo al otro 
jinete—. ¡Ahí está! 

—¿Quién? 

—El fantasma, el misterioso espía... 

Siguió Languedoc la dirección de la mirada de su amigo y divisó 
sentado al pie de un árbol a Cheij Khan, junto al que un hermoso 
caballo blanco triscaba hierba del prado. 

Detuvo Marius Languedoc su caballo, a la par que Crecy. 

—¿Tú entiendes, algo de algo? 

—Nada de nada, Marius. 

—Ese caballero ronda el castillo. Cada vez que la señorita sale, 
está él por los alrededores. No se acerca, no le habla, no la saluda... 
Y sin embargo... ¡se conocen! ¿Qué misterio hay? 

—Y luego, el señor Lucientes., siempre tan claro en sus cosas, a 
su regreso de París, nos advirtió que contra el caballero que 
respondía a las señas de este pacífico joven, no debíamos luchar ni 


provocarle, aunque discutiera con la señorita. ¿Comprendes algo de 
algo? 

—Nada de nada, Jean. 

—¿Y si fuéramos a hablarle? Quizá él... Tiene un aspecto muy 
agradable. Es un caballero de buen ver. Tendrá apenas veintidós 
años. Y es fuerte, ¿sabes, Marius? Aunque esbelto... No es amigo de 
los señores, ni enemigo. ¿Qué es, pues? ¿Intentamos resolver el 
misterio? 

—Vamos a ello. Pero ya sabes. No debemos, provocarle. 

Los dos picaron espuelas, hasta desmontar frente al paraje donde 
Cheij Khan meditaba. 

Saludó cortésmente Jean Crecy tomando la palabra: 

—Buenas tardes, caballero. ¿Os importunamos? 

—Por el instante, no. El campo es libre. Hierba hay para los 
caballos, cómodo asiento para los jinetes. 

—Os presento a mi amigo Marius Languedoc: Él y yo somos 
maestros de armas al servicio de los señores Lucientes, que, sin 
duda, conoceréis. 

Cheij Khan no replicó. Miraba a lo lejos, ... 

—He hecho una apuesta con mi amigo y espero no os molestéis 
por ello. Ya sabéis lo que ocurre en el campo. Uno se aburre y pasa 
el tiempo, en puerilidades. Él apuesta doble contra sencillo, a que 
vos sois español, pese a que habláis perfectamente el francés. 

—Mi nombre es Cheij Khan, y soy árabe-español. Veintidós años 
ha que nací en un oasis de Mogador. Queda satisfecha vuestra 
curiosidad, y podéis guardar silencio. 

Marius Languedoc retorcióse las caídas guías de su mostacho. 

—i¡Sabed, caballero, que vuestro tono es impropio de quien os 
habla educadamente! 

Cheij Khan le miró, soñoliento... 

—Eres, “tabú”, amigo. Vete. 

—¿Qué dice el mostrenco? —se acaloró Languedoc, tomando— 
por interlocutor al perplejo Crecy —. ¿Qué insulto español me ha 
lanzado, que no lo entiendo? Sabed que cinco años he residido en 
España, y el tutear es manifestación de amistad o desprecio. ¡Voto a 
sanes, que no consiento que me tratéis así! 

—Seguid camino. No os busqué. Vosotros vinisteis a turbar mi 
paz. ¿No puede un hombre aspirar a la soledad? Seguid camino, y 


no sabéis la suerte que tenéis al ser “tabú”. Los dos para mí sois 
“tabú”. 

— ¡Otra vez! —indignóse Languedoc—. ¿Qué bravata es esa, 
perro infiel? 

—Sólo se le ocurrió esta expresión que había leído en algún 
libro narrando hazañas de cruzados. La oponía al molesto “tabú”. 

Cheij Khan levantóse. 

Porque gozáis del afecto de Gabrielle Lucientes, vuestras vidas 
están a salvo. Idos. 

—El campo es libre-replicó Crecy. 

—¡Idos! —y la monótona voz de Cheij Khan subió en diapasón. 

Iban ambos a replicar, cuando apartaron las manos de los pomos 
de sus espadas. Por el camino acercábase Gabrielle Lucientes, a pie, 
y vistiendo larga falda de terciopelo y corpiño de seda celeste. 

—Guedoc, Jean... Idos-rogó, sonriendo —. Quiero hablar con el 
caballero. Alejaos y esperadme en la encrucijada del puente grande. 

Fueronse los dos espadachines, no sin antes deslizar una mirada 
furiosa al impertérrito Cheij Khan. 

Pero al ellos desaparecer, el hijo del Pirata Negro, respiró 
anhelosamente: 

—-Cinco días y cinco noches sin oírte, Gaby. Tu voz... 

—Tus mentiras no pueden ya nada, Cheij. Te considero gracioso. 
Me causa hilaridad verte acechando mis pasos. ¿No comprendes que 
si antes lo fuiste todo para mí, ahora te considero un ridículo galán 
mentiroso? 

Cheij Khan palideció... Lentamente, sacó de la funda su espada. 

—Repite que me consideras un galán mentiroso... Repite que ya 
no soy nada para ti... 

—Si te ha de halagar, óyelo bien: antes que oírte de nuevo 
hablarme de amor, preferiría casarme con el primer hombre que 
pasara. Ha muerto para siempre el sentimiento que tus embustes me 
inspiraron. Mi corazón ya no alberga más que indiferencia para ti. 

Cogió Cheij Khan la espada por la punta y apoyó la empuñadura 
en el suelo. Apoyó en el acerado extremo el pecho... y Gabrielle 
Lucientes rápidamente inclinóse para atraer la empuñadura y 
colocando horizontalmente el arma, evitar el gesto suicida... 

Con la espada en la mano quedóse unos instantes muda. Cheij 
Khan la miraba implorante... 


—Me quieres, Gaby. Sigues queriéndome, porque sabes que si te 
mentí al principio, luego, para mi desgracia, se convirtió en 
realidad lo que fingía. Tú eres la mujer soñada y para mí no hay 
otra en el mundo. No vivo lejos de tu voz... 

—¡Otra mentira! —exclamó ella, furiosa—, ¿Crees que lo hice 
porque me importaba verte morir? Lo hice porque detesto a los 
suicidas que fingen... Tú no ibas a matarte... 


Ella, colérica, avanzó la mano y la punta del acero. 


—¿Por qué, pues, apartaste la espada? 

—Te mataría porque has envenenado mi existencia. 

—Sufro, Gaby. 

— ¡Ojalá te mueras! —exclamó ella, arrojando al suelo la espada 
. Voy a irme, lejos, lejos, donde tú no puedas darme alcance. 


Donde no vea tu mentirosa mirada, donde no oiga tus palabras 
falaces, donde no vea tu presencia odiosa... 

—Nos queremos, Gaby. Es el Destino. Tarde o temprano te daré 
pruebas de mi sinceridad... 

— ¡Vete! 

—Si me lo ordenas, me aparto de tu vista. Pero si del castillo 
sales mi mirada de amor te seguirá, y, aunque te fueras a las tierras 
de Mareo Polo, allí te seguirá mi amor. 

Volvió ella la espalda y anduvo nerviosamente. Sobresaltóse 
para tranquilizarse al ver que era Diego Lucientes el que 
emparejaba su paso al suyo. 

—¿Qué juego es ese, Gaby? Estáis los dos empalagosos. Hay 
momentos en que debe abandonarse la dignidad. Si le quieres, 
cásate con él, y santas pascuas. Pero no sigas así, mortificándote... 

—¿Yo, mortificándome? —y rió ella, simulando diversión—. Me 
es indiferente. 

—Si te lo es, haberle dejado que se embrochara, y también 
santas pascuas. 

—Yo no puedo ver morir ante mis ojos a un hombre, aunque me 
sea indiferente. Pero-y no miró a su acompañante —¿tú crees que 
sería capaz de matarse? 

—Mentira, hija. Éste no se mata... y entre los dos me vais a 
matar. Os estuve escuchando, porque desde que este mozalbete 
ronda tus pasos también yo los rondo. Por un instante me acometió 
una alucinación. 

—¿Una alucinación? 

—Sí. ¿Recuerdas a Carlos Lezama? 

—Siempre lo recuerdo. Mi compañero de juegos... He sabido que 
te referías a él porque, cuando hablas del Pirata Negro, dices el 
“hidalgo Lezama”. ¿Por qué citas a Carlos? 

—Con él siempre peleabas y siempre terminabas haciendo las 
paces. Por unos instantes me recordasteis ambos las escenas en las 
que os tirabais de las greñas..., solo que ahora os hacéis sufrir más 
dolorosamente. 

—Carlos murió... Si hoy viviera, tendría dieciocho años... Pero lo 
más absurdo, padre, es que creas que estoy enamorada de Cheij... 
¡Le detesto!... 

—Es tu obsesión. 


—Porque quisiera que sufriera lo que yo... 

—¿En qué quedamos, doña? Si te es indiferente, ya no sufres. 

—No entiendes ese problema. Mi humillación debe él pagarla. 

—En fin, el tiempo dirá... Hola, Jean. Hola, Marius. 

—Préstame tu caballo, Jean. Quiero volver sola al castillo. 

Montó ella ayudada por Crecy y alejóse al galope. Diego 
Lucientes quedóse pellizcándose la nariz... 

—Bien, bien... Antes decía yo que la mujer era un lindo trasto 
complicado, pero aun no sabía lo que era una hija. ¿Hay novedades, 
Languedoc? 

—Pediros venia para casarme, señor. 

—¡Repámpanos!... ¿Quieres, tú también el día de mañana andar 
turulato con los amores y desamores de una hija? ¿Quién es la 
madre? 

—Aun no, señor Lucientes-replicó, sonrojándose, el espadachín 
—. Es Lisette. 

—Buen gusto, perillán. ¿Cuándo la boda? 

—Mañana, a las diez, en la capilla de Angulema, salvo vuestro 
mejor parecer, señor. 

—Cuanto antes, mejor. Esas cosas no deben reflexionarse 
demasiado. Y seré tu padrino, si no tienes otro en perspectiva más 
adecuado. 

—Agradezco el honor. 

—Tuve siempre por costumbre observar de cerca los actos de 
salón. Y cuenta con lo prometido. Lisette será la doncella de mi hija, 
porque es limpia, aseada y hacendosa. Y Gaby la quiere. Pero me 
vas a hacer un gran favor... 

—Todos los que deseéis, señor-dijo Languedoc, fervientemente. 

—No te pongas tú también empalagoso, ¿eh? No retoces por los 
pasillos con la doncella de mi hija. Que tus efusiones sean en 
privado. 

—Bien me libraría yo de cometer inmoralidades ante vuestra 
hija, señor... —protestó Languedoc, escandalizado. 

Rió Lucientes, y estalló Crecy en carcajada, 

—No me has entendido, Marius. Nada es inmoral. Es que mi hija 
es soltera... y le podría dar envidia el espectáculo de una pareja 
feliz. ¡Bah! Por eso mismo, tienes permiso para abrazar cuántas 
veces quieras a tu esposa delante las naricitas de mi hija. Abur. 


Marchóse Lucientes, y, montando Crecy a la grupa del caballo 
manejado por Languedoc, sonrióse al oír a éste decir: 

—Un gran jefe el señor Lucientes, pero ¿no crees que está algo 
loco, Jean? 

—¿Por qué? 

—Se contradice en el espacio de un minuto. En fin, renuncio a 
penetrar más misterios. 

—¡Amar, beber, comer y cantar! —vociferó Crecy—. ¡Y abajo los 
platonismos y las complicaciones! Creo que también a la señorita le 
hace falta tu medicina doble: menos vagabundear de noche por los 
jardines, más dormir, más comer... y un esposo... 

—¿Qué insinúas, Jean? 

—Que no sé por qué se me antoja que ese Cheij Khan, el 
misterioso espía, no es más que el hombre que la señorita ama. 

—Si así fuera, ¿iba a estar el uno separado del otro? Renuncio. 
Mañana me caso. 

—Eso es. Mañana te casas, y te bastarán tus propios problemas, 
que aun la más perfecta esposa siempre trae complicaciones. Oye: 
¿no sabes si por casualidad tiene Lisette una hermana gemela? 


ue te ete 


de Me Me 


Diego Lucientes, después de cenar, instalóse en la terraza, donde 
solía hacerle compañía Etienne Laurent, el preceptor que fue de 
Mireya de Ferjus y lo era ahora de Gabrielle. 

—Pronto fue hoy a acostarse Gabrielle-comentó Laurent. 

—Dará veinte vueltas entre sábanas, aporreará otras, veinte la 
almohada y por fin saldrá como un lindo espectro a oler jazmines y 
nardos. Eso no puede seguir así, Etienne. 

—Vos mismo decís que pasará el trance... 

—He odiado los pedantes, que al pie del patíbulo le dicen: 
“Valor y ánimo, que sólo una vez se muere” al que va a ser 
ajusticiado. Y también va los que dan el pésame. Son banalidades. 
Nadie puede hallar consuelo en frases hechas. 

—Vos mismo a Gabrielle le decís constantemente que no hay 
pena que dure cien años. 

—Porque no sé decir otra cosa, ¡repámpanos! Pero basta con que 
dure dos años... Mi hija se mustiará teniendo la constante obsesión 
de su primera pena de amor. Pero esta noche, mientras cenábamos, 
he hallado una diversión. 


Pareció un mudo reproche la mirada sorprendida de Laurent. 

—En táctica guerrera, es diversión distraer la atención 
adversaria proporcionándole un nuevo motivo, aparte del central, 
para preocuparse. Se le obliga a no abstraerse exclusivamente en el 
estudio de una gran operación. Se le hostiga con fintas de flanco... 
Adoptaré esa táctica. Se acabaron las banales frases o las 
discusiones. ¿Que ella afirma que no quiere al árabe de las mil y 
una brujas? Pues le daré la razón. Voy a distraerla, 

—¿Cómo? 

—Me aburre ser rico y morigerado. Hace ya varios años que me 
comporto como un santo varón... 

—Anualmente hacíais una escapada por Carnavales a París, y en 
la alquería de Nantes muchas damas y mozas granjeras os conocen 
más que de simple vista. Conste que no es reproche-se apresuró a 
añadir el anciano. 

—Es envidia, bellaco, que sois ya un carcamal reumático. No me 
distraigáis con pecadores comentarios... Os decía que me he 
cansado de ser el santo varón temeroso de escandalizar a su hijita. 
Si le causo a ella pequeñas preocupaciones, el espíritu materno que 
alienta en, toda mujer la distraerá, aunque parezca paradójico, de 
su pena principal. Y, tratando de evitar que me descarríe, le daré 
una noble misión... y a la vez a mí no me disgustará descarriarme 
moderadamente como corresponde a mi experiencia. 

—Si tenéis la bondad de aclararme en qué consistirá vuestro 
descarrío, podré juzgar de la eficacia del remedio, que se me antoja 
vinagre sobre hiel. 

—Lerdo sois y torpe, porque siempre vivisteis entre libros y 
educando damiselas. Si mi hija sigue en Civry, escenario donde 
habló por primera vez con el salvaje romántico... 

—Perdón que os interrumpa, pero he observado que casi le 
tenéis afecto a Cheij Khan. 

—Solidaridad de hombres. Me consta que ahora es sincero. Me 
consta que sufre..., pero ¡que se chinche! Si hubiera empezado 
mejor, no estaría así. Pero que le arroje la primera piedra el que 
nunca haya mentido a una mujer. 

—Yo nunca... 

—Vos sois una rata de biblioteca, un gusano fétido, mi buen 
Laurent. Pero, ¡repámpanos!, no me cortéis las parrafadas, que ya 


no sé por dónde me ando, y me basta con el par de tórtolos. Mi hija 
no debe seguir en Civry porque hasta las flores se le antojan 
promesa de besos que no recibió. Viajaremos... Procuraremos que 
nos pierda Cheij Khan la pista... y entonces le daré yo ocupación a 
mi hija. Me gusta beber, pero derramaré frascos en mis ropas. Me 
gusta pelear, pero llevaré bajo sus ventanas a los que provoque en 
duelo. Me gustan las mujeres, pero inundaré los lugares donde 
anclemos de lazos, encajes y misivas. 

—¿Es éste proceder de un padre digno? 

—-¿Dije yo que era un padre digno? 

—Lo habéis sido hasta hoy. 

—Que en cuenta me lo tengan. Os parecerá original el 
procedimiento, pero os doy palabra de qué mi nueva conducta 
distraerá a mi hija. 

—Añadiréis una nueva pena a la suya. 

—Si las que yo añada le hacen olvidar la principal, por muy 
gran padre me tendré. Porque entonces me bastará, fatigado y 
harto, de volver a ser un modelo de burgués, y asunto concluido. Mi 
hija creerá que me ha redimido de la pendiente, y será 
inmensamente feliz al yo obedecer de nuevo a la ley moral, 

—Mucho queréis a Gabrielle..., y por esto comprendo que, aun 
al estilo... pirata, intentéis consolarla. Pero os juro que nunca pensé 
que este procedimiento fuera aconsejable. 

—Según para quien, no. Podéis ir haciendo los bártulos. Pasado 
mañana partiremos de Civry. 

—«¿Por qué no mañana?.... —sonrió Laurent. 

—Mañana soy padrino de boda. Voy a darles a Languedoc y a 
Lisette el placer de una luna de miel de ricos. Viajarán. Ordenaré 
que preparen dos carrozas. En una, el equipaje y Lisette. En otra, 
vos y Gabrielle. Crecy y yo, a caballo. Y Languedoc que salte del 
caballo a la carroza y de la carroza al caballo. El ejercicio será muy 
sano. 

Etienne Laurent estaba ya acostumbrado al pelirrojo. Levantóse 
y fue a dar las órdenes. 

Dos días después, dos carrozas seguidas de tres jinetes partían 
hacia el Norte. 

Cuando la comitiva llegaba al puerto de El Havre, deteniéndose 
frente al barco que efectuaba regulares salidas a los puertos 


ingleses, un jinete descabalgaba en el mesón de la esquina. 

Y las mozas y damas allí presentes intentaron en vano atraer la 
atención del guapo y esbelto caballero de ojos soñadores, que 
acechaba a través de la, ventana las operaciones con las que varios 
marineros cargaban a bordo las dos carrozas. 


SEGUNDA PARTE 


TIERRAS ASPERAS 


Capítulo 1 


Una hija acongojada 

Ansiosamente, Gabrielle Lucientes frotaba el empañado cristal y 
trataba de perforar la niebla de la calle, mal iluminada por la 
antorcha y las dos linternas que colgaban de la puerta del lujoso 
mesón londinense “At Crown's Royal”. 

Eran sólo las cinco de la tarde, pero la bruma del día de octubre 
ensombrecía el horizonte del dédalo de callejuelas que conducían a 
la más amplia en que estaba la, hostería en la que desde hacía una 
semana se alojaban Diego Lucientes y su hija. 

Marius Languedoc, Crecy y Etienne Laurent hospedábanse en 
otro mesón cercano. 

Abrió, pese al frío que sentía, la ventana, y llegó claramente a 
sus olios el ruido de aceros entrechocando. 

Pero lo que temía se sobrepuso al entrechocar de espadas. La 
voz de Diego Lucientes, en un inglés atrozmente mutilado y 
salpicado de palabras españolas, vociferaba: 

—i¡Vais a duros cuenta de quién soy yo cuando me pican las 
manos! ¡Malandrines borrachos! ¡Osar atacar a. “Medio-Brazo”! 
¡Toma tú esa, cortabolsas! ¡Y para ti se acerca la mejor! 

Oyóse un gemido y dos siluetas fueron agigantándose y 
haciéndose visibles. Una era la de un desconocido, con todas las 
trazas de rufián de bajos fondos, que se defendía acosado por los 
ataques de Diego Lucientes. 

Lo que más angustiaba a Gabrielle era oír la ronca voz del que 
clamaba, a la vez que asestaba veloces estocadas: 

—i¡Para beber vino hay que vaciar antes muchos barriles, 
imbécil!... ¿Creíste que por haber bebido cuatro pintas de vuestra 
amarga cerveza mezclada con jerez iba yo a perder los estribos y me 
ibais a quitar la bolsa, para cortarme el cuello en una esquina? 


¡Toma candela, pescado! Que buena falta hace en esta tierra... 

Abrió los brazos el rufián atravesado el cuello y cayó de espaldas 
hacia atrás. Diego Lucientes dióse cuenta del rectángulo de luz 
sombreado por la silueta femenina, y exagerando su andar 
vacilante, se dirigió hacia el mesón. 

Subió canturreando por las escaleras que conducían al conjunto 
de habitaciones del piso primero, enteramente alquilado por él. 

Simulaba ir hacia sus habitaciones, cuando una puerta se abrió, 
y Gabrielle Lucientes, viva estatua del reproche apenado, murmuró: 

—¿Otra vez, padre? 

—Hola, hola, preciosa pelirroja... ¿Por ventura sois vos mi hija, 
o tengo ensoñación de belleza? No hay lindas flores de vuestro talla 
por estas ásperas tierras friolentas. 

—Entra, padre. Te prepararé una taza de hierbas yo misma. 

Entró Lucientes,.. Sus ropas despedían olor a vino. Frunció las 
narices Gabrielle. 

—Apesta tu vestido, padre. ¿O es tu aliento? Me avergiienza 
hacértelo saber, pero hay taberneros que huelen mejor que tú. 
Siéntate, mientras bajo a las cocinas y te preparo una taza de 
hierbas. 

—Las hierbas las va a tomar Lisette, porque yo no soy una vaca. 

— ¡Padre! ¿Qué palabras son ésas? Me apenas... 

—Pero ¿qué he hecho yo de malo? Una copita no sienta nunca 
mal. Hace mucho frío por éstas latitudes. 

—Llegamos a Davenport hace tres meses. Hacía calor... y bebías. 

—Para refrescarme. 

—Después fuimos a Swansea, y continuaste bebiendo. 

—Era agosto, y parecía aquello un horno. 

—Hace tres meses que estamos en tierra inglesa... y te has 
convertido en un borrachín. Perdona, no debería hablarte así, ¿ero 
eres mi constante preocupación. 

—¡Bravo! —sonrió Lucientes—. Me enternece que te preocupes 
por mí, pero no veo los motivos. 

—Te traeré la tasa, y la tomarás, quieras o no, ¡repámpanos! 

Y marchóse ella, enojada, a toda prisa. Quedóse Lucientes 
sonriendo alegremente. 

—Esto marcha, padre indigno. Ya duerme todas las noches 
agotada, y yo, también. Me espera hasta las tres o las cuatro, y 


luego se acuesta como una madre contenta de que su niño esté en 
cuna. ¡Qué tragos, Dieguito! No estaba mal la cerveza... Pero ahora 
vas a tener que tragar hierba como para cebar veinte reses. 

Extendió las piernas, inclinó la cabeza sobre el pecho y adoptó el 
continente de un embriagado. 

Su hija arrodillóse, y, mimosa, ordenó: 

—Anda, papaíto. Para darme gusto, vas a beberte la tacita 
entera. 

—No... —rezongó Lucientes—. Eso es una taza grande. 

—Verás como enseguida la bebes, sin darte cuenta. 

—¿Me prometes darme luego una copita de brandy? 

—Bueno. 

Enlazando el cuello del que iba bebiendo muequeando la 
aromática infusión, preparaba ya Gabrielle mentalmente su 
discurso. 

— Ahora, en la tina, te bañas, y mudas la ropa. Después... tú y yo 
vamos a hablar. 

Dócilmente dejóse Lucientes llevar hasta sus habitaciones. Una 
vez solo, desnudóse para sumergirse muy a gusto en la tina 
rebosante de agua caliente. 

Ya vestido, oyó repiquetear en la puerta. 

—Adelante quien sea. 

Entró Gabrielle, olfateando. 

—Huele a esencia de rosas, hija...., Es mi esencia favorita... 
después de atravesar brumas. ¡Maldito país! ¿Es que en octubre el 
sol se larga a España? 

—No desvíes la cuestión. Y conversemos mano a mano. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre tu escandaloso comportamiento. 

—Me siento, y, ya me pregunto de cuanto acá la hija tiene 
derecho a tildar de escandaloso al propio autor de sus días. 
Corrígeme si me equivoco, pero dicen los manuales escolares que la 
hija respetará siempre a mi padre. ¿No te han dado educación o qué 
demonios es eso? 

—No te sulfures, “Medio-Brazo”... Aquí no estamos hablando 
hija y padre, sino tú, “Medio-Brazo”, y yo, Gabrielle. ¡Fuera tapujos, 
qué demonios! Eres un borrachín, frecuentas malas compañías, de 
las cuales luego tienes que desembarazarte a estoconazo limpio, y 


asaltas domicilios privados. 

—-Cosas propias de mi edad, e impropias de ser comentadas por 
ti. Me escandalizas, hija. 

Cruzóse Gabrielle de brazos, indignada. 

—;¡Eres el colmo de la desfachatez! Me gustaría ser tu esposa. Te 
deslomaría a escobazos cuando pudiera... Y podría cuando llegas de 
madrugada apestando a vinazo y siempre deseoso de pelea. Ahora 
mismo te he visto... ¿No te da vergienza? 

—A ratos. 

—No muchos. Si me quisieras, no harías estas cosas. 

—Separemos el pan y la hiel. Yo no me opongo a que tú te 
distraigas. 

—Pero más mesura. Antes, tampoco liadas vida de cartujo, y, no 
obstante, yo estaba orgullosa de ti. 

—¿No lo estás ahora? 

—Aunque quisiera no podría remediarlo... Pero se me antoja que 
te comportas como un niño de vacaciones. Eres ya mayor, ¿sabes? 
Has vivido lo bastante para aprender la ciencia de..., no sé cómo 
decirlo... Hay cosas que en labios de mujer suenan mal. Pero 
podrías matarlas callando. 

—¿Aconsejándome hipocresía?... Si alboroto un poco es para 
entrar en calor. 

—Esperemos que te canses pronto. ¿Cuándo nos vamos? 

—¿A dónde quieres ir? 

—NO sé..., A otro sitio. 

—«¿Por qué? 

—Si en vez de frecuentar tabernas anduvieras por los parques de 
Londres, hubieses leído en Regent Park un cartel que anuncia la 
exhibición de Cheij Khan. 


—-¿Quién es Cheij Khan?... —sonrió Lucientes, 

—Nos pisa siempre los talones. Parece como si le huyéramos, 
—¿Acaso no? 

—Tú me entiendes. 

—Ni pizca. 


—Él pretende obsesionarme. Nos sigue por donde vamos, y no se 
acerca. Sabe que sabré que está rondando. 

—¿Y por qué has de saberlo, si no es porque preguntas e 
inquieres? Varias veces me lo he tropezado. Me saluda 


ceremoniosamente y sigue su camino. ¿Quieres que le diga que nos 
visite? 

—i¡Nunca hagas esto, que no te lo perdonaría! Que se muera, 
que se pudra, que se reviente... 

—Palabras impropias de ti, toda, una señorita. Por cierto, si tú 
fueras una señorita, el asunto sería mucho más sencillo. Llorarías, y 
al final, pálida y confusa, vendrías a suplicarme que yo ingeniara 
una treta para, sin menoscabo de tu dignidad, hacer que Cheij Khan 
regresara a contarte lindezas. 

—Me eduqué entre piratas, viví después a tu lado, y he crecido 
con un código de hombres de honor. 

—¿Piratas y yo son los que te han inculcado el código de honor? 

—Sí. El código de no perdonar la mentira en cosas vitales. 

—Atiende, doña. ¿Quieres o no a Cheij? 

—¿Por qué crees que le quiero? 

—El que pregunta soy yo, ¡repámpanos! 

—No le quiero. 

—Pues, entonces, asunto terminado. Mañana vendrá a cenar 
conmigo, y le explicas que... 

—i¡No lo harás! No quiero verle nunca más. 

—Los enamorados tenéis una gran predilección por las palabras 
“nunca”, “vital” y “eternamente”. 

—Es ridículo tu empeño en que yo sigo enamorada de ese 
maldito embustero seductor. Mañana al amanecer partiremos de 
Londres. Tengo deseos do conocer la tierra escocesa. 

—Sea. Hay por allí gran cantidad de bacalao, por cual da mucha 
sed. 

—Por lo que más quieras... 

—Que eres tú... 

—Deja de beber en exceso, no pelees, no vayas por lugares mal 
frecuentados, y no asaltes balcones, persiguiendo a malditas 
coquetas, que como atrape yo a una, va a saber quién es la hija de 
Diego Lucientes. 

—Aviados estamos. Mañana continuará la, discusión. 

—Mañana nos vamos. 

—No, porque esta noche tengo una cita ineludible. Cuestión de 
negocios. 

—¿Negocios? ¿No sabes hallar una excusa menos tonta? 


—Respeto para tu padre, mocosa. Largo de aquí. 

—i¡Órdago la grande! ¿Pues no te pones, serio? Para poder 
reclamar respeto, señor padre, hay que empezar por respetarse uno 
mismo. 

—Gran verdad, que no impedirá si sigues importunándome, el 
que te azote. Vete, que quiero dormir unas horas 

No insistió más Gabrielle, porque también necesitaba descansar, 
ya que sólo dormía cuando sabía que su padre lo hacía. 

Y se acostó, preocupada, deseosa de que llegara pronto el día en 
que el actual sujeto de su inquietud, volviera a ser el prudente 
varón que la vio convertirse en mujer, en el castillo de Civry. 


Capítulo II 


La extraña enemistad 

Albert Grovers debía su especial reputación a dos cualidades que 
le habían hecho popular: su espíritu viajero, y su habilidad para 
conseguir espectáculos con los que excitar la curiosidad de los 
gentilhombres de la corte londinense, en su mayoría atacados de 
hastío y en minoría afectados de la pose de “spleen”. 

Por eso, cuando en el local sito en York Street, aparecieron unos 
sensacionales carteles encabezados con el nombre de “Albert 
Grovers”, se aglomeraron infinidad de lectores. 

Los carteles primorosamente impresos ostentaban una viñeta de 
dibujos en arabescos, y su texto era preludio del rimbombante estilo 
con el que en la tarima, rozada por el telón y en cuya parte alta dos 
carátulas de la farsa simbolizaban la risa y el llanto, el propio Albert 
Grovers anunciaba sus espectáculos. 


Albert Grovers, siempre al servicio de sus 
compatriotas, se honra en ofrecer la maravilla 
nunca vista 


CHEIJ KHAN 


El jefe árabe, el indómito rey del desierto. 


Nunca Albert Grovers defraudó a sus 
simpatizantes, y nunca como en esta ocasión, se 
enorgullece de presentar, al artista múltiple 


CHEIJ KHAN 


El orgulloso jeque 


Hubo escépticos que tildaron de charlatán y embaucador al 
autor del cartel, pero otros evocaron el recuerdo de Cheij Khan, que 
hizo una sola ruidosa aparición en Londres. 

Lo cierto es que el local de York Street, llenóse hasta los topes, 
pese al elevado precio de los sillones. Se congregó allí la flor y nata 
de la sociedad, adoptando aires de negligente condescendencia. 

Tres músicos ocultos lanzaban los sones de una marcha árabe, 
de cadencias enervantes, y por fin, al cesar los instrumentos, las 
cortinas del entarimado abriéronse para dejar paso a Albert 
Grovers. 

Éste, con derecho o sin él, vestía uniforme de oficial de marina. 
Saludó parcialmente, y después con voz estentórea declamó: 

—Nobles damas y generosos caballeros: Esta vez me presento 
con plétora de satisfacción, porque he logrado la amistad de un ser 
excepcionalmente dotado por la naturaleza. Sólo por amistad, Cheij 
Khan, el jefe árabe, trotamundos por inquietud de espíritu ha 
consentido en exhibir sus portentosas cualidades. 

Aspiró profundamente y prosiguió: 

—Otras veces me he extendido en explicaciones, porque por 
buena que sea la calidad de un espectáculo, precisa de adornos 
elocuentes. Esta vez, los comentarios brotarán espontáneamente de 
quienes han tenido la gentileza de acudir. Haré mención tan sólo de 
una particularidad: Cheij Khan es legítimamente árabe, y sus 
proezas imposibles para un europeo, no le impiden realizar una 
danza moderna, que ejercitó en los dos años de su estancia en París. 
La danza pantomima del “Arlequín Burlón", de la mejor estela 
italiana. Agradezco la gentileza de la noble concurrencia en nombre 
de Cheij Khan, el acróbata insuperable, la maravilla única. 

Desapareció ágilmente el “comerciante en curiosidades”, y en la 
sala reinó un absoluto silencio. 

Con estudiada lentitud descorriéronse completamente las 
cortinas. En el escenario Cheij Khan, con sincera indiferencia, que 
aumentaba su exotismo, saludó a la usanza árabe. 

Vestía una capa azul, babuchas rojas, turbante del mismo color, 
y un amplio pantalón blanco ceñido a los tobillos. 

Quitóse la capa, y su torso desnudo provocó un murmullo de 
admiración. Era un conglomerado esbelto de fibras, músculos y 


tendones. No se percibía un solo gramo de carne, como si toda 
anatomía fuera de pétrea dureza musculosa. 

Cuando desafiando las leyes de gravedad, describió en el aire, 
varias vueltas girando como una peonza, y como suspendido por 
invisibles hilos, comprendieron los que nunca habían visto algo 
semejante, que una fuerza especial anidaba en el esbelto árabe de 
prodigiosa musculatura. 

Fueron seguidamente  contorsiones que por el total 
descoyuntamiento de huesos que suponían, causaban molestia física 
a los espectadores. 

Arqueándose hacia atrás, Cheij Khan dejaba asomar su cabeza 
por entre las piernas, y su medio cuerpo parecía entonces estar 
cortado por la cintura. 

Y en esta posición andaba, para después ir rodando por el suelo, 
en rápidas volteretas. Distendíase y en el aire describía varios saltos 
mortales, acompañándolos de breves gritos guturales. . 

El juego de las antorchas, cuyas llamas acariciaban el torso 
desnudo y cuyo truco era desconocido por los espectadores, 
aumentó la expectación. 

Duró cerca dé una hora su exhibición, al término de la cual, y al 
cerrarse las cortinas, una unánime opinión circulaba. Cheij Khan era 
un prodigioso mago que por artes infernales había logrado que su 
cuerpo tuviera la elasticidad de un trapo mojado y la fortaleza de 
una roca. 

El último número fue preparado con toda la aparatosidad en la 
que descollaba Albert Graves. 

En cada extremo del escenario un caballo percherón de enorme 
alzada y patas peludas, piafaba amenazador, retenido por dos 
palafreneros armados de látigos. 

Una larga rienda colgaba de cada ancho cuello equino. Y 
apareció Cheij Khan, para asir las dos riendas. Abrió los brazos 
quedando entre los dos caballos, tensas las riendas. 

Los palafreneros soltaron la retención que ejercían y a un grito 
do Cheij Khan empezaron a fustigar los caballos con creciente 
fiereza. 

En la sala, un clamor de admiración cundió al observar cómo 
con la sola fuerza de sus brazos, abiertas las piernas, Cheij Khan 
impedía que los dos recios caballos se movieran, pese a todos sus — 


esfuerzos. 

El hombre que normalmente hubiera quedado descuartizado 
inmediatamente, suplicio entonces en boga, resistía fácilmente el 
arranque arrollador de los dos percherones. 

Cesaron los palafreneros en su azotar, calmaron a los caballos, 
volviendo a retenerlos asiéndose al cuello, y sólo entonces soltó 
Cheij Khan la doble rienda. 

Saludó, y las cortinas volvieron a cerrarse. 

En la sala, había una espectadora de rostro velado, sentada sola 
en un palco. 

No se le veía el rostro, pero Diego lentes desde un rincón, la 
observaba, sabedor de que era su hija. 

Al terminar el espectáculo y disgregarse los asistentes, vio 
Lucientes partir a Gabrielle. 

Entonces se encaminó hacia la parte posterior del escenario, y 
precedido por una generosa dádiva, el propio Grovers le acompañó 
al camerino donde Cheij Khan vestíase, después de que Lucientes le 
hubo dado promesa de que sería bien recibido por el orgulloso e 
independiente árabe. 

Cheij Khan despidió a Grovers con un ademán. 

—Buenas noches, Diego Lucientes. ¿Os complace mi trabajo? 

—¿A vos Os gusta? 

—No soy rico, ni poseo bienes. Necesito ganarme el sustento, 
aunque preferiría no servir de blanco a miradas ávidas, que esperan 
el momento en que me rompa el cuello o los caballos me dividan en 
dos pedazos. Creo que hay menos salvajes en África que en las 
naciones civilizadas. ¿A qué debo el honor de vuestra visita? 

—Hay mucha tristeza en vuestros ojos, Cheij. 

—Vuestra hija se obstina en una actitud propia de un seso poco 
fuerte, Diego Lucientes. Si me quiere, ¿por qué obstinarse en 
oponerse al mandato del destino? 

—Es ridícula vuestra seguridad? ¿Quién os afirma que ella os 
quiere, presuntuoso engreído? 

—¿Por qué me huye? 

—No huye. Siente deseos de viajar, eso es todo. 

—Comprendo que vos estéis satisfecho de verme padecer, ya que 
me valí del engaño para conocerla. Pero si sabéis que ahora soy 
sincero... 


—Ella no puede ya creer en vuestra sinceridad. Fue educada en 
un código brutal y llano, que decía que la dignidad propia es el 
primer patrimonio que hay que conservar. Y que también decía que 
quien una vez mintió en cosas sagradas, volverá a mentir. 

—No cejaré hasta lograr que ella se case conmigo. Os lo advierto 
cara a cara. 

—Rostro a rostro os prometo que os va a resultar difícil. ¿No 
habéis pensado en la posibilidad de que ella se enamore de otro 
caballero con mejores prendas y dotes que vos? 

—Está enamorada de mí. 

—Es mi hija, y me enamoré y desenamoré cientos de veces. 

—¿Os gozáis atormentándome? 

—En justa recompensa al tormento que le dais a ella. 

—Tened presente que mataré a quien ose pedirla en matrimonio. 
MÍ pertenece. 

—Libre sois de matar a quien se os antoje, chacal. Pero si ello ha 
de causar pena a Gabrielle, entonces desaparecerá el “tabú” y con 
gran placer os asestaré un pistoletazo de remate, como se suprime a 
una fiera hiriente y dañina. 

—Nuestra enemistad es especial, Diego Lucientes. No os odio y 
será quizá por lo mucho que a ella la quiero. Pero os advierto, que 
si me entorpecierais el camino que pacientemente me conducirá a 
rendir la voluntad de Gabrielle, os mataría sin el menor escrúpulo. 

—De palabras nos estamos matando continuamente, chacal. 
Vine a deciros que vamos a emprender un viaje largo donde os será 
difícil seguir nuestra pista. 

—Vayáis donde vayáis mi sombra os seguirá. 

—Iremos por tierras ásperas, de caminos peligrosos y de fácil 
pérdida para algún seguidor. Doy por cierto, que cuando deje mi 
hija de saberos a su alrededor, irá olvidándose de que os conoció. 

—Mentís a sabiendas. Vuestra hija me pertenece. Será mi esposa 
y nadie ni nada podrán impedirlo. Ahora si os place, ¿me permitís 
que os invite a lo que os guste? 

—Me gustaría que me invitarais, a vuestros funerales. Pero 
mientras llega ese feliz acontecimiento, no tengo inconveniente en 
aceptar una copa de buen vino. 

Los dos enemigos amigos, salieron juntos del local de York 
Street, e instantes después, en el mesón donde se alojaba Cheij 


Khan, éste, mientras Lucientes bebía una jarra de espumoso vino 
irlandés, agrio y fuerte, sondeó : 

—¿Tierras ásperas dijisteis? 

—Sí. Tierra donde nace el cardo y donde los canales convierten 
en islas pedazos de continente. Adivinanza, adivinanza... 

—+Escocia. 

—-Os doy primer premio en cartografía terrestre. 

—-Os agradezco el informe. 

—No lo hago por vos, sino porque me complace veros rendir 
tributo a la excelsa atracción de mi hija. Me agrada veros 
languidecer, siguiéndonos como un chacal convertido en can. 

Entornó Cheij Khan los párpados: 

—¿Se os ha ocurrido alguna vez pensar que puedo fatigarme de 
ser perrito y entrar a sangre y fuego, matando a cuantos os 
acompañan, dispersando los caballos y llevándome lejos a vuestra 
hija? 

—Intentadlo. Tengo para mí que aun suponiendo lograrais matar 
a los prevenidos Languedoc y Crecy, que lograrais desmayar a 
Lisette y a Etienne Laurent, y consiguierais liquidarme y soy duro 
de roer, porque me las sé todas, os quedaría aun alguien, con quien 
no contáis. 

—¿Quién? 

—Ella. Y sería ella la que os quitaría de en medio. 

—Posible. Soy paciente y aguardaré mi momento. Pero os he 
advertido. Puedo estallar. 

—i¡Ojalá! En fin, Cheij Khan, me harta ya vuestra compañía. 
Adiós, y a ser posible, hasta nunca. 

—Hasta pronto, Diego Lucientes. 


Capítulo III 


Tierra alta 
Los últimos confines de Gran Bretaña, fundíanse ya con los 
brezos y peñascos fronterizos con la indómita y salvaje tierra 
escocesa. 


Desde lo alto de un peñasco, un individuo oteaba el horizonte. 


Los caminos eran ya poco frecuentados y la continua rivalidad 
entre ambas regiones, aunque aparentemente fundidas una sola, 
nación, hacía peligrosos aquellos parajes. 

El Gran Canal de Glenmore discurría a modo de barrera natural, 
cruzada en algunos puntos por anchos puentes de roca, que se 
elevaban dominando precipicios donde cascadas y arroyos 


ensordecían con su fragor de aguas libres. 

Desde lo alto de un peñasco, un individuo oteaba el horizonte. 
Vestía falda escocesa y patas de zorro adornaban su camisa de piel 
y su falda tejida con fibra de cardo. 

Cubría sus lacios cabellos rojos con, una boina rematada en 
pluma de faisán verde. Pero había algo que destacaba en su 
atuendo: un hocico de raposa estaba sujeto a su muñeca izquierda 
por dos correas. 

Cualquier inglés, al divisar aquel extraño brazalete, habría huido 
sin la menor vergiienza, porque aquella contraseña señalaba a su 
poseedor como cuadrillero de la banda de los “foxards”. 

Los “foxards” tenían adquirido un triste renombre sangriento. 
No sólo exterminaban a cuanto viajero inglés se extraviaba por sus 
dominios, sino que aun entre sus propios compatriotas sembraban el 
terror. 

Douglas Mac Dermott, jefe del clan de los “foxards”, se 
consideraba dueño y señor exclusivo del paraje, en que el Gran 
Canal se pierde a trechos por entre grandes peñascales, en cuyos 
interiores formaba estruendosas cascadas, que tapizaban a modo de 
cortinas líquidas y pulverizadas, las anchas bocas de grutas 
naturales. 

En una de aquellas grutas, con sólo dos accesos constituidos por 
colgantes puentes estrechos, residía Douglas Mac Dermott y su 
cuadrilla. 

Douglas Mac Dermott era apuesto y aun joven, pero la crueldad 
desfiguraba su semblante varonil. Los estrechos ojos poseían una 
mirada falsa y traicionera. 

Examinó rápidamente al que acababa de entrar en la gruta. 

—«¿Por qué abandonaste tu puesto, Derryck? 

—Me ha substituido Hightree. Por la barrancada angosta acaban 
de entrar dos carrozas seguidas por tres jinetes. Parecen 
extraviados. Por dos veces han cambiado ruta. 

Douglas Mac Dermott se puso en pie: 

—¿Britones? 

—Los atelajes y los caballos, me parecieron galos. 

—Ve. Tú serás el guía. Por la entrada angosta llegarán al 
parador de Kirth-on-For. Ahí es donde debes estar. 
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El parador de Kirth-on-For era una hostería rústica enclavada en 
el pequeño llano a la salida de una ruta que penetraba en el interior 
de la tierra escocesa, por una angosta barrancada. 

Los viajeros que desde Edimburgo dirigíanse a Inglaterra, hacían 
allí en aquella posada montañera, acogedora y limpia. 

Dos carrozas, seguidas por tres jinetes, se detuvieron ante la 
posada; los dos postillones, descabalgaron para atender a los 
caballos sudorosos jadeantes. 

Diego Lucientes y su hija entraron en la gran sala que oficiaba 
de vestíbulo, comedor y sala de bebidas. 

Kirth-on-For, el posadero, tardó mucho en adivinar lo que quería 
significar el forastero de rojos cabellos y parla inglesa defectuosa. 

Al fin, aseguró que disponía de securas y limpias habitaciones 
para pernoctar. 

En la sala había tan solo un individuo, sentado en una esquina 
junto a una de las tres chimeneas, cuyo fuego calentaba la estancia. 

—También necesitaríamos un guía mañana por la mañana, para 
conducirnos a Edimburgo. Esas rutas son difíciles de seguir-explicó 
Lucientes, aplicándose en pronunciar con claridad y hablando con 
lentitud. 

Kirth-on-For, deudo y vasallo de Douglas MacDermott, limitóse a 
señalar hacia la esquina. 

—¿Un guía? 

—El mejor-replicó Kirth-on-For-Su nombre es Derryck, y percibe 
una paga diaria de cinco chelines. 

—Que esté, pues, dispuesto para mañana conducirnos a 
Edimburgo. 

Después de cenar, Lucientes entró en él compartimento donde 
Jean Crecy y Etienne Laurent, aprestábanse a acostarse. 

—Languedoc está con su esposa. ¿Lo llamo, señor Lucientes? — 
inquirió Jean Crecy. 

—No seré tan cruel. Avísale tan sólo de que los dos os turnaréis 
en la guardia de noche. Y mañana, vigiladme bien el guía. No fío de 
montañeses y esta comarca no es precisamente una balsa de aceite. 
No somos ingleses, pero los viajeros por rutas aisladas, no están 
nunca a salvo de desagradables contingencias. 
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Al amanecer, repiqueteó Lucientes en vano en la puerta de la 


alcoba ocupada por su hija. Impacientado, apoyó el hombro en el 
madero y después de varios empujones cedió un gozne. 

La alcoba estaba vacía. 

Descendió a saltos las escaleras y salió al patio. Contorneó el 
edificio y su bota tropezó con un cuerpo extendido. 

Languedoc, abierta la cabeza, se desangraba lentamente. Llamó 
Lucientes y acudió corriendo Crecy, el cual arrodillóse junto a su 
compañero y mientras restañaba la sangre y procuraba efectuar un 
tosco vendaje con tiras de camisa, explicó, temblorosa la voz de 
indignación: 

—Marius me relevó a las dos. Quiso el segundo turno. Con 
vuestro permiso lo llevaré a la alcoba de Lisette. Ella le cuidará. 
Afortunadamente, no es mortal la herida. Un culatazo traicionero... 

Alejóse Crecy, llevando en brazos a su amigo y Diego Lucientes, 
estuvo linos instantes inmóvil. 

Pensaba en Cheij Khan... No le hubiera creído capaz de aquel 
acto. Si como advirtió pensaba cometer alguna violencia, habría 
sido de otro modo, como Lucientes lo esperaba. 

Entró en la sala, donde sentado en el mismo lugar que la noche 
anterior vio al escocés alrededor de cuya muñeca izquierda había 
dos correas sujetando un hocico de raposa. 

—¿Has dormido aquí, Derryck? —inquirió Lucientes, en cuya 
frente la cicatriz aparecía escarlata. 

—Sí —dijo el escocés, continuando sentado. 

—¿NOo has oído ruido alguno? 

—Por dos veces. 

—¿A qué hora? 

—A las doce vinieron aquí dos hombres. Querían saber quiénes 
erais. Yo les informé de que vestíais ricamente, erais españoles en 
viaje y ellos se marcharon. 

Diego Lucientes miró con repentina sospecha al guía, el cual 
seguía sentado, aunque su diestra reposaba en el cinto, apoyada 
sobre la culata de una pistola. 

—¿Qué otro ruido oíste? 

—A las cuatro, volvieron esos dos y subieron por la pared hasta 
dar con la ventana de la alcoba en que duerme la mujer que te 
acompaña. Se la han llevado. 

—¿Dónde? 


—Al refugio de Mac Dermott. 

—-¿Quién es ese? 

—Douglas Mac Dermott es el jefe de los “foxards”. Kirth-on-For 
pueda decirte quiénes son los “foxards”. 

Desde detrás del mostrador, Kirth-on-For movió la cabeza 
apesadumbrar do. Parecía un zorro asustado... 

Ladeó Lucientes la cabeza, sin perder de vista al supuesto guía. 

—¿Quiénes son los “foxards”, Kirth-on-For? 

—Bandoleros del Canal, forastero. Los ingleses prefieren ver al 
diablo que hallarse ante un “foxard”, forastero. 

—Tú que conoces a los dos que vinieron a raptar a la mujer que 
me acompaña, puedes saber si eran “foxards”. 

—Sí, lo eran-replicó Derryck, inmutable —, Lo eran porque 
poseían la contraseña que los hace reconocer. 

—¿Qué contraseña? 

—Ésta-y Derryck mostró su muñeca, izquierda. 

Diego Lucientes se cruzó de brazos. Prefería rescatar a Gabrielle 
de manos de bandoleros escoceses, a tener que matar a Cheij Khan. 
No podía razonar por qué, paro sentía una instintiva simpatía hacia 
el enamorado saltimbanqui. 

—Bien, bien,.. ¿Conque eso es uní cueva de bandidos, no? 

Derryck sintióse generoso. 

—No culpes a Kirth-on-For. Si vive es gracias a que Douglas Mac 
Dermott así lo quiere. Kirth-on-For no sale nunca de aquí, ni habla 
con ingleses, porque de hacerlo moriría. 

—Yo no soy inglés. Podía haberme advertido de que tú eras un 
maldito "foxard”, 

—Hubiera muerto si tal hace, forastero. 

—¿Por qué habéis raptado a la mujer? 

—Tú pagarás por ella. 

—Seguro. ¿Cuánto? 

—Douglas Mac Dermott te lo dirá. Vendrá aquí. 

—¡Cuánto honor! ¿Por qué no habéis aprisionado a los de mi 
servidumbre e inutilizado al que te está hablando? 

—Trabajo inútil. Aunque lo pretendierais no podríais, salir de 
aquí. 

—Ah... Buena organización, ¿no? ¿Y si te despanzurrara, 
Derryck, que le parecería la chanza? 


—No lo harás. Otras veces me han hecho la misma amenaza y 
sigo vivo La boca de mi pistola te vigila y rodeando la posada hay 
cuatro “foxards”. 

—Al menos las cosas están claras. ¿Tardará mucho en visitarme 
el excelente Douglas Mac Dermott? 

—Siéntate y espera. No te acerques... En aquella mesa. 

—Mandas mucho. 

—Precaución. Es mí creencia que desearás ver libre y sin daño a 
la mujer que te acompañaba. 

—Crees bien. ¿Puedo beber o tengo que pedirte permiso? 

—Bebe si quieres. 

Mientras llevaba a sus labios el Jarro de cerveza que acababa de 
servirle Kirth-on-For, la mente de Lucientes trabajaba con intensa 
actividad. 

La celada en que habían caído era peligrosa. Íntimamente sentía 
un gran temor, por la que estaba en poder de lon “foxards”. Piratas 
de mar o piratas de tierra, solían tener un punto en común: 
ausencia de sentimientos. 

Podía ser que Douglas Mac Dermott libertara sin daño a 
Gabrielle, una vez estuviera en posesión del dinero exigido. Pero 
cabía también la angustiosa posibilidad de que nunca volviera a ver 
a su hija. 

Avezado a momentos difíciles, el semblante de Lucientes no 
exteriorizó su íntimo desconcierto, cuando en la sala entró un joven 
escocés, en cuyo cuello brillaba un broche de oro sujetando dos 
cordones negros de los que pendían hocicos de raposa. 

Miró el recién llegado a Darryck, el cual continuó sentado, 
mostrando con la barbilla a Diego Lucientes. 

En una mesa distante de la del español, varios pasos, sentóse 
Douglas Mac Dermott: 

—¿Quién eres tú, forastero? —preguntó, hoscamente. 

—Diego Lucientes, español viajero, para mi desgracia. 

—«¿De dónde procedes? 

—De Londres. 

—¿Allí resides? 

—No. Resido en Angulema, ciudad francesa. Estoy de viaje por 
capricho. 

—¿Cuál es tu profesión? 


—Vago. 

—-¿Quién es la mujer que tengo a buen recaudo. 

—Podría decir que es mi esposa y quitarle, por tanto, valor a tu 
rescate. Pero no miento y soy leal. Es mi hija. 

—¿La quieres? 

—Pregunta absurda. 

—¿Cuánto puedes pagar por ella? 

—Señala precio, “foxard”. 

—Soy Douglas Mac Dermott, jefe de clan. Pero Escocia es tierra 
pobre y no puedo esquilmarla con tributos. Pagáis los que, favoritos 
de la fortuna, podéis viajar ociosamente. Tu hija vale mil soberanos. 

—Tú lo has dicho. Mi hija es reina que vale por mil soberanos. 
Pero no tengo esta suma en mi poder. 

—Lo supongo. Puedes ir a buscarla. Tú solo. Puedes no volver. 
Esperaré quince días, si al término de los cuales no he recibido el 
rescate, despeñaré a tu hija y tu servidumbre será pasada a cuchillo 
por los “foxards”. Aquí, en esta posada, traerás el dinero. Si la 
imprudencia te aconsejara regresar con fuerzas inglesas, puedes ya 
saber que nadie podría evitar la muerte de tu hija. Y con mi clan, 
ningún inglés se atreve, porque dominamos el secreto de los 
múltiples refugios del Gran Canal. 

—Antes de poder dar mil soberanos, estaba yo como tú, 
buscándolos como fuera. Pero lealmente quiero que sepas que 
quiero tanto a mi hija, que estimo en poco, la cantidad por ti fijada. 
Te daré cinco mil soberanos, pero no has de tocar a uno solo de sus 
cabellos y ella volverá incólume a mis trazos. 

—Tu española generosidad me hace ser leal. No temas. Tu hija 
volverá a ti, sana y salva, y podréis seguir viaje sin peligro. 

—Confío más en palabra de bandido que en palabra de juez, 
Douglas Mac Dermott. Espero cumplirás... pero si la imprudencia te 
aconsejara no devolverme a mi hija... tú y tu clan pereceríais hasta 
el último hombre. 

—Tu española furia te hace decir amenazas imposibles. Con 
ingleses nada podrías contra mi clan. 

—Si preciso fuera, ayuda pediría a quien convertiría en tabla lisa 
tus montañas. 

—¿El rey de las Españas? —dijo Douglas Mac Dermott, sin 
sonreír. 


— ¡Más! Un hidalgo que se hace llamar el Pirata Negro y que ya 
en otra ocasión anduvo por estos montes. 

—No temas. Yo cumplo lo que prometo. Puedes ponerte en 
camino. Hoy es el primero de los quince días que te concedo, para 
ir en busca de los cinco mil soberanos. Derryck aguardará aquí tu 
regreso y cuatro “foxards” vigilarán la posada de Kirth-on-For. 

Douglas Mac Dermott levantóse, y abandonó la estancia. 

Diego Lucientes miró hacia donde Darryck seguía inmutable. 

—¿Qué validez tiene la palabra de Douglas Mac Dermott? 

—Es jefe de clan, forastero. 

—Para mí es jefe de cuadrilla de bandoleros. 

—Trae los cinco mil soberanos y sabrás si cumple o no su 
palabra Douglas Mac Dermott. 

—Un consuelo son tus palabras —dijo, angustiado íntimamente, 
Diego Lucientes—. Por si acaso, que tu jefe sepa que si no cumple, 
habrá sido él mismo el autor del exterminio de vuestro clan. 

—Tendrá en cuenta tu advertencia. Parte, forastero, que los 
minutos huyen, acortando el plazo de quince días en que aquí te 
esperaré a ti y los cinco mil soberanos. Puedes hacerte escoltar 
porque los caminos son peligrosos y hay bandoleros. 

El rostro de Darryck era severo. 

Diego Lucientes forzó una sonrisa, mientras se acercaba al 
umbral de la sala. 

—A quien me hable en lo sucesivo de la ironía escocesa, crea 
que lo estrangularé. 

—Habéis descalabrado a uno de mis hombres. Dejadme al otro 
como escudero. 

—No. Nadie sino tú sale de aquí. 

—¿No dices que debo hacerme escoltar? 

—Fuera aguardan a caballo cuatro “foxards”. Douglas Mac 
Dermott, te concede una escolta, vestida a la inglesa y sin 
contraseña. Nadie sabrá, que son “foxards” si tú no lo dices y no 
creo que ellos no sepan cumplir eficazmente su papel de escolta. 

—Bien. Yo sólo deseo liberar a mí hija. Acepto y paso por todo, 
desde el momento en que el destino me hizo ser padre y rico. 

Salió Lucientes. Delante de la posada, cuatro jinetes aguardaban 
silenciosos. No vestían la falda escocesa. Parecían caballeros 
ingleses y en vez de boinas, cubrían sus cabezas con tricornios. 


Dos de ellos pusieron el caballo al paso, mientras los otros dos 
obligaban al suyo a retroceder. 

En el centro, Kirth-on-For sostenía por las riendas el caballo de 
Diego Lucientes, el cual montó. 

Picó espuelas y su escolta cerró filas. La cabeza del caballo 
conducido por Lucientes rozaba las ancas de los dos que le 
precedían al trote. 

Los otros dos trotaban a espaldas de Lucientes. 

Internáronse por uno de los muchos barrancos que agrietaban 
las laderas de los Cormyckagls, los montes primeros de Escocia, que 
eran bañados en su interior por el Gran Canal. 

Tocó Lucientes en el hombro a uno le los jinetes, que se volvió 
para enfocar a su prisionero con una pistola. 

—Quietud, paz y buenas intenciones-intentó bromear el 
impenitente chancero —. Quiero preguntar cuál es el camino más 
corto para llegar a Londres. 

—¿Es en Londres donde tienes los cinco mil soberanos? 

—No. Pero hay casa de Banca quo me dará crédito, porque es 
filial de la francesa que administra mis bienes. Te he tocado, no por 
gusto, sino para decirte que es a Londres donde quiero ir y con más 
rapidez. 

—Tienes quince días y nuestros caballos son nuestra fortuna. No 
podemos reventarlos. 

—Pago cuantos caballos reventéis. 

—Tu española generosidad no puede mandarnos. Iremos al paso 
que yo señale. 

—Amén-dijo, resignadamente, Lucientes. No podía acudir al 
desahogo de luchar, porque aquello equivaldría a firmar la 
sentencia de muerte de la prisionera. 

De pronto, irguió la cabeza. Claro y agudo, acababa de resonar 
un extraño grito, como de fiera burlona... 


Capítulo IV 


El grito del chacal 

Los dos jinetes delanteros detuvieron sus caballos y los restantes 
se vieron forzarlos a hacer lo mismo, dado lo estrecho del barranco 
en el que desfilaba el angosto camino. 

—¿Un zorro herido? —preguntó uno de los delanteros. 

—No. Es un aullido que nunca oí. 

—Era como una carcajada breve. 

—Más bien un ladrido de perro. 

—No era perro. 

—Era un gato-dijo Lucientes, sonriendo. 

Había reconocido el característico alarido de Cheij Khan. Los 
cuatro escoltas miraron a lo alto de las peñas. No se veía a nadie... 

De nuevo rasgó los aires el estremecedor aullido. Uno de los 
escoceses agitó nerviosamente las manos... 

—¡El monstruo de Loch Ness! —exclamó. 

—Calma, Thornydke. El Loch Ness está a cien leguas al Norte. 
Será algún pájaro emigrante. 

—Douglas Mac Dermott os ordenaría seguir el camino-dijo 
Lucientes —Sea pájaro, sea reptil, el animal que chilla está en su 
derecho. Sigamos camino, que los quince días no dan para mucho. 

Súbitamente, uno de los jinetes gritó aterrorizado, señalando 
hacia lo alto. Estaba a la grupa del caballo de Lucientes y pretendió 
hacer retroceder su montura. 

Una roca se bamboleaba al extremo de su peñascal y 
desprendiéndose cayó rebotando, aplastando bajo ella a los dos 
jinetes posteriores. 

Formóse una confusión de alaridos, mientras en lo alto del 
peñascal resonaba de nuevo el alarido del chacal. 

Diego Lucientes disparó y su zurda asestó un furioso puñetazo al 


otro escocés 

Por el barranco despeñóse el jinete alcanzado por la mano de 
hierro, mientras el otro, malherido, no podía sostenerse en la silla. 
Cayó al suelo, intentó incorporarse y abriendo los brazos, gritó 
cuando el vacio succionó sus pies. 

Convertidos en pulpa, bajo la roca, los otros dos “foxards”, 
mezclaban sus restos a los desventrados caballos. 

Hizo avanzar su montura, hasta lograr salir del barranco. 
Instantes después, ante él aparecía Cheij Khan, que detuvo su 
caballo. 

—Me habéis obligado a matar a dos, de mi escolta, ya que os dio 
por jugar a tirar guijarros, Cheij. ¿Qué pretendéis? ¿Creéis, acaso, 
que me acabáis de hacer una gran merced? ¿Suponíais que me 
escoltaban para conducirme al palacio de un hada enamorada de 
mis rojos bucles? 

—Vos podéis decirme si ibais por vuestro propio albedrío 
escoltado por esos cuatro hombres. 

—Iba a la fuerza, pero necesariamente. Iba en busca de cinco 
mil soberanos. Y sigo camino. Diré que esos cuatro cadáveres fueron 
asaltados por bandidos y yo pude escapar. En el fondo no lamento 
la pérdida de esos cuatro estorbos, que me impedían galopar. 

—«¿Pensáis galopar? ¿Hacia dónde? 

—Hacia Londres. 

—No. 

—¿Pensáis impedírmelo? 

—Sí. Pero con razonamientos que os harán comprender que no 
son los cinco mil soberanos los que salvarán a vuestra hija. 

Miró Lucientes con sorpresa al joven. 

—¿Sabéis, pues, que...? 

—Vi dos hombres conduciendo a una mujer amordazada y 
atada. Les vi entrar en un puente colgante bailado por salpicaduras 
de cascada. Me intrigó. Tuve que esconderme cuando salió un 
individuo que hablaba con otro. Le seguían una veintena de 
escoceses. Oí claramente al que parecía el jefe, porque vestía 
mejores ropas y llevaba al cuello broche de oro, que decía que la 
española era bella y que hacía tiempo que Douglas Mac Dermott no 
sentía la pasión correr por sus venas. Atacar fue mi primer impulso. 
Pero la calma árabe se extendió por mi ánimo. Podía vencer, pero si 


no lo lograba, la mujer quedaría amenazada. 

—¿Sabíais que era Gabrielle? 

—Lo supe cuando Mac Dermott habló do cabellos rubio rojizos, 
pupilas azules y española. Pero era tarde. Vi donde lejos, la posada 
en la que entró Douglas Mac Dermott y fuera había veinte hombres. 
Otros tantos quedan en la gruta donde está prisionera Gabrielle. 
¿Creéis execrable dinero podrá salvar a Gabrielle? 

—Contra cuarenta hombres, poco he de lograr. 

—Os suponen camino de Londres. Dejadlos en esta idea. 
Intentemos liberar a Gabrielle. Si fracaso en el empeño, siempre 
podréis ir a Londres. Muerto yo... morirá mi amor conmigo y hago 
votos para que vuestra hija muera, para que nadie pueda poseer lo 
que me pertenece. Enrojece vuestra cicatriz... 

—Dejemos, pues, que blanquee. ¿Habéis imaginado quo sois 
Titán, y que la cueva de Alí-Babá y sus cuarenta ladrones, es lugar 
donde entraremos fácilmente? 

—Podemos intentarlo. Lo que puede suceder es que muera yo. 

—Grata posibilidad, 

—Con ello ningún peligro aumentará la situación peligrosa de 
Gabrielle. 

—Hechos, no palabras. 

—Aguardemos a que caiga la noche. Yo sé el lugar donde está el 
refugio de Douglas Mac Dermott. Pasar por uno de los puentes me 
será fácil, si vos, oculto, disparáis vuestras pistolas desde lugar en 
qué sembréis el desconcierto. Hacedlo a caballo y tirando a dar en 
los centinelas de entrada del puente que yo os indique. Después, 
poneos a salvo. 

—Hasta ahora me place. ¿Qué pensáis que sucederá? 

—Saldrán algunos. Menos quedarán en el interior. 

—-Oiré vuestro grito de chacal... y cuando éste cese, habréis 
muerto. Puedo perder un día y una noche. Después, galoparé hacia 
Londres, y sea lo que haya de ser, no quiero que por mí, quede sin 
probar la lealtad de Douglas Mac Dermott. 

—Está enamorado de Gabrielle, con perversa pasión. Morirá. 

—Cuantos más mueran, menos quedarán. ¿Esperáis que os 
agradezca vuestra ayuda? 

—Forzado estoy á ello. Cada minuto que pasa me sume en 
mayor angustia. 


—Lo disimuláis perfectamente. 

—Vos también. 

—Tenéis rasgos casi caballerosos, Cheij Khan. Vuestro padre 
debió ser un leal bandido. 

—Si es elogio, lo acepto. Y de la nobleza de mi padre, al que no 
conocí, os respondo, porque ya ahora atribuyo a la voz de la sangre, 
la que inesperadamente me obliga a cometer actos generosos, que 
mi mente rechaza. 

—Aguardemos que la noche empiece. Tengo ya ansias de oír 
vuestro maldito alarido. 


ue te ete 


de e de 


Los dos centinelas que en cada extremo de puente, guardaban el 
acceso a la gruta de Mac Dermott, paseaban sin gran cautela. 

Nadie se había atrevido a rondar los parajes por los que 
pululaban los "foxards”. 

La configuración del refugio de la cuadrilla era ingeniosa, por la 
ayuda que la mano del hombre había aportado a la naturaleza. 

Una gran cascada caía desde lo alto de la barrancada, formando 
a modo de cortina ante la entrada de la gruta, ante la que una roca 
plana era unida por dos estrechos, puentes colgantes sobre el 
abismo, al espacio llano de los dos extremos. 

Al fondo, la gruta tenía una salida oculta por tupidos ramajes. 

Douglas Mac Dermott cenaba, sin dirigir la mirada a la que, 
amordazada y atada, estaba tendida encima de un montón de ramas 
secas. 

Gabrielle Lucientes condensaba en la azul mirada, toda la 
indignación y temor que la estólida apariencia del jefe de clan le 
inspiraba. 

Fuera, uno de los centinelas tocó en el brazo a su compañero. 

—-¿Oíste? 

—¿El qué? 

—Un grito, como un aullido... 

—Algún zorro en celo. 

—No. No era un zorro. Sé distinguir muy bien la garganta de un 
zorro cuando gime en celo. 

—Algún búho atacada por un “gran duque”. 

El rumor de la cascada, distante treinta metros, atenuaba el 
alarido que Cheij Khan lanzaba para advertir que era llegado el 


momento a Diego Lucientes. 

El madrileño mantenía en el hueco de su antebrazo izquierdo 
cinco pistolas: las tres que quitó a los dos aplastados y las dos suyas. 

Apuntó hacia una de las sombras a la entrada del puente. 
Disparó, y tiró al suelo la pistola. 

La otra sombra corrió, pero se detuvo alcanzada por otro 
disparo. Arrojó Lucientes la pistola, y, obligando al caballo a 
desplazarse, enfocó con otra arma a la otra entrada. 

En el extremo opuesto del segundo puente, dos sombras 
agazapábanse. Una de ellas saltó en el aire, llevándose las manos al 
rostro agujereado por el pistoletazo. 

El otro centinela gritó repetidamente: 

—¡Mac Dermott! ¡“Foxards”! ¡Ataque! 

Del interior de la gruta fueron saliendo corriendo los 
componentes de la cuadrilla, que, entrando por los dos puentes, 
abalanzáronse al exterior. 

Babia llegado el momento de “atracción”. Disparó Lucientes 
para señalar su posición, y, arrojando la pistola, partió a todo 
galope. 

Varios “foxards” fueron a saltar sobre sus monturas; otros, 
indecisos, y parapetándose tras rocas, oteaban el espacio iluminado 
por una luna llena radiante. 

Uno de ellos gritó de pronto, señalando a una sombra que corría 
hacia uno de los puentes, lanzando un alarido estremecedor. 

Derryck, en funciones de lugarteniente, tras inspeccionar los 
alrededores, decretó, gritando: 

—Es un hombre solo. ¡A él! 

Por las dos entradas abalanzáronse los “foxards”, dispuestos a 
hacer pagar caramente la muerte de los cuatro centinelas. 

Cheij Khan, en la roca plana central, bajo la pulverización del 
chorro que en cascada bajaba de las peñas, saltó de costado, en el 
preciso momento en que, surgiendo de repente, Douglas Mac 
Dermott le asestaba un tajo con la ancha y corta espada montañesa. 

Distendióse el puño de Cheij Khan, y, alcanzado en el pecho, 
cayó hacia atrás Mac Dermott, y su cabeza fue a chocar contra el 
suelo, quedando extendido. 

Arrancóle Cheij Khan del cinto las pistolas y le quitó de la 
diestra la ancha espada de filos cortantes. 


Acudían de dos en dos, corriendo, y por cada puente, los 
“foxards", aridecidos por el grito de reto con que el joven les 
desafiaba. 

La noche anterior había Cheij Khan estudiado pacientemente un 
procedimiento que le asegurara una posible salida de la gruta. 

La espada de Douglas Mac Dermott iba a ser el instrumento de 
su intención. 

Como un leñador apresurado asestó varios cortes, cuya fuerza 
hacía retemblar las maderas da los puentes. A diestro y siniestro fue 
cortando las cuerdas y ensambles... 

Grites de terror partieron cuando, a la rápida acción, sucedió un 
bamboleo repentino... Los saltos de Cheij Khan y su alarido añadían 
algo sobrenatural a la hercúlea segada con la que cercenaba los 
remates de unión de los puentes colgantes con la roca. 

Varios “foxards” alocadamente saltaron a la roca, blandiendo sus 
espadas. Los saltos de Cheij Khan ladeados, y en los que pies y 
puños entraban en acción, despeñaron en el abismo a los primeros. 

Los dos puentes cargados, de “foxards” parecieron quejarse en el 
último raigón de las cuerdas y maderos cortados. 

Descendieron como alfombras suspendidas, vaciando su carga 
humana, en medio de un fragor de gritos de terror. 

En el suelo, incorporóse Douglas Mac  Dermott para, 
arrastrándose, llegar hacia donde tendida estaba la prisionera. 

Con un resto de fuerzas en las que le acuciaba como acicate el 
temor a hallarse solo frente al intruso de acrobática fiereza 
mortífera y alarido infrahumano, levantó en vilo a Gabrielle, 
corriendo hacia la salida posterior. 

Pero de pronto dejó caer, al suelo a su presa, para enfrentarse 
con el hombre que tras él respiraba afanosamente, después del veloz 
combate exterminador. 

Alzó los dos puños, pero en su pecho volvió a rebotar el 
puñetazo demoledor, que le tumbó de espaldas. 

Vociferó al sentirse levantado en vilo al extremo de dos manos 
nervudas: 

—¡Mac Dermott! ¡“Foxards”! 

Fueron sus últimas palabras antes de lanzar el quejido de agonía 
con el que cayó en la sima donde el agua le la cascada burbujeaba 
rumorosa. 


Tardó Cheij Khan unos instantes en apaciguarse, después de 
emitir el alarido vencedor. Miró los dos puentes cuyo remate 
quedaba sumergido en lo hondo del abismo. 

La roca plana quedaba aislada, y, desconocedor de la salida 
secreta Cheij Khan contempló frente a él. 

Le separaban cinco metros de otra roca, para llegar a la cual 
había que atravesar no sólo la cortina líquida, sino el abismo 
pavoroso por el que habían caído los “foxards”. 

Retrocedió para llegar donde Gabrielle Lucientes forcejeaba para 
ponerse en pie. 

Inclinóse y, pese a que ella intentó apartarse, la estrechó contra 
su costado izquierdo con un solo brazo. 

—No te muevas, Gaby. No entorpezcas el salto con el que 
debemos escapar de aquí. Pensando estoy que quizá la muerte 
juntos terminaría con tu obstinada terquedad. ¿Te place que sea una 
suplicante sombra errante tras tu estela? Puedo cansarme... No 
espero tu gratitud por haberte salvado de la peor suerte. Quiero tan 
sólo que sepas que, al igual que di muerte a quienes osaron poner 
su mano encima tuyo, daré muerte a quien ose pretenderte por 
esposa. Por más que huyas, no evitarás el hecho fatal de que me 
perteneces. 

Emprendió de pronto veloz carrera y surcó el espacio con la 
mujer que, aprisionada contra su costado, creyó por unos instantes 
que todo había terminado, y en el salto aéreo se epilogaba aquel 
extraño romance de amor. 

Rebotó elásticamente Cheij Khan sobre la punta de los pies en la 
roca opuesta a la que acababan de abandonar. El atravesar la 
cristalina y fría agua habíales empapado. 

Por una estrecha hendidura la escarpaba ascendía hasta la cima 
de los peñascos, flanqueando el decurso de la cascada. 

Llevando entre brazos a la que aun no había liberado de sus 
ligaduras, Cheij Khan fue subiendo, y, al llegar a la cima, lanzó su 
peculiar grito de guerra y triunfo. 

Oyóse un repiqueteo de cascos, y Diego Lucientes aproximóse al 
trote del caballo, que relinchaba espoleado y espumeante. 

— Aquí tenéis a vuestra hija, Diego Lucientes. 

—Id a por vuestro caballo, Cheij. Hay “foxards” qué no 
sucumbieron y buscan mi pista. 


Recogió Lucientes a su hija, colocándola sentada ante su arzón. 

—-Cita, ante la posada de Kirth-on-For, amigo —gritó—. Os 
aguardamos. Hay aquí cuatro "foxards” más. 

Volvió a picar espuelas, descendiendo por la abrupta pendiente 
opuesta a la barrancada donde se hallaba la gruta del clan 
derrotado. 

Por el camino arrancó la mordaza que cubría la boca de su hija, 
y con el puñal fue cortando las ligaduras. 

Libre abrazóse ella a Diego Lucientes. En silencio, azuzó 
Lucientes al caballo, hasta que éste, dando un brinco agónico, dobló 
los remos, rodando por los suelos. 

Previendo la caída, saltó Lucientes, y por segunda vez estuvo 
Gabrielle unos instantes en el aire, sólo que ahora suspendida y 
abrazada del cuello paterno. 

—A pie más fácil nos será huir —explicó Lucientes—. Y no 
creerán que nos dirigimos hacia la posada de Kirth-on-For. 

Anduvieron un trecho por entre los tupidos matorrales, y cuando 
llegaron, a la colina desde cuyo arbolado divisaron la 
semiiluminada fachada del mesón de Kirth-on-For, sentóse 
Lucientes en el suelo. 

—Descansa unos instantes, Gaby... Tenemos que aguardar a tu 
salvador. 

—¿Quién es mi salvador? 

—Con tus ojos bien lo viste. Es Cheij, el noble muchacho. 

—¡El chacal! ¡Una fiera sedienta de sangre! ¡Un bruto embustero 
y orgulloso! 

—Bien... Y luego dirán que es falsedad la ingratitud femenina. 
Trátalas con mimo, expón tu vida, y te llamarán fiera, bruto y 
demás lindezas. 

—¡Tú has sido el que me has salvado! 

—¿Yo? Me limité a disparar cinco pistoletazos y echar a correr 
como una liebre, suponiendo que esos animalejos sepan montar a 
caballo. 

—Yo le vi cortar los puentes. Le vi lanzar al abismo a muchos 
hombres y después hacer lo mismo con el que era el jefe. Y... ¿no 
has sospechado que en todo eso pudo haber deseo por parte de 
Cheij Khan de presentarse como salvador mío y conseguir así tu 
buena voluntad? 


Miró Lucientes perplejo a la que, sentada junto a él, temblaba 
nerviosamente. 

—Por hija mía, algo de locura habrás heredado, pobrecilla. Pero 
todo tiene un límite. Lo que acabas de insinuar es tan inverosímil, 
que ni aun yo mismo puedo creerlo. 

—Cheij Khan es un asesino, es un chacal sin escrúpulos. Ya lo 
oíste de labios de Adelaida de Chamfort. 

—Una rencorosa desdeñada. 

—Todo París lo comentaba. Si Cheij Khan mata sin escrúpulos, 
por necesidad de su espíritu perverso, ¿no pudo haber pactado con 
los bandidos escoceses mi rapto? ¿Y después aparentar ser mi 
salvador? Nada ya puedo creer bueno en Cheij Khan... 

—Hija, para ti la perra gorda. Así les dicen en Andalucía a los 
que quieren tener la razón. Yo afirmo que Cheij Khan expuso su 
vida para salvarte. Diré más. Sin Cheij Khan no habría sido posible 
el liberarte, por más dinero que hubiese entregado... Sólo Cheij 
Khan podía lograr esta hazaña. Y ahora, que me emplumen si pío 
un solo trino más. Empiezo a estar harto y hasta la coronilla de tu 
actitud. ¡Repámpanos! ¡Hay que ser justos! Este mocito sacrifica su 
vida metiéndose en la cueva del león, y tú... 

Sollozando abrazóse Gabrielle al cuello de su padre. 

—No me riñas, “Medio-Brazo”. Dame valor... Comprende que ya 
no puedo creer en las palabras ni en los hechos del que me mintió 
gravemente. Vayámonos. No esperes a Cheij Khan. 

—No puede ser. Hay en el mesón un herido, una mujer, y dos 
hombres que serían asesinados por los otros “foxards” y los cuatro 
que montan guardia si allí los abandonamos. Necesito de Cheij 
Khan para, liberarlos. Le necesito... tanto como tú. 

— ¡Antes muer...! 

—Ya sé —dijo pacientemente Lucientes—. Antes muerta, monja 
o loca, que tolerar que el que una vez se burló de ti, triunfe. He 
dicho que no comento más. Los dos sois ya grandecitos. No se trata 
de tus peleas con Carlos Lezama, en que rompías escobas o 
caballitos de madera. Ahora... los dos os estáis mutuamente 
rompiendo el alma, con tanta tontería. He dicho que no comentaría 
más, pero me revuelve la sangre que sobrepongas tu dignidad 
herida a tu amor. 

—La llaga de mi corazón ya no puede cerrarse. No podría en lo 


sucesivo oír las palabras de Cheij Khan, porque siempre me 
atormentaría la duda de si mentía o era sincero... 

—Díselo a él. Ahí lo tienes... 

Levantóse Lucientes agitando los brazos hacia el jinete que a 
paso lento de su caballo se acercaba. 

—Eran seis “foxards” desperdigados tras vuestra pista, Diego 
Lucientes. No asaltarán más a pacíficos viajeros. 

—-Os doy gracias en mi nombre, Cheij, Khan. Pese a que seamos 
enemigos, ¿estrechas las diestras? 

—Os lo agradezco, porque significa mucho para mí vuestra 
cordialidad. Pero no rozo manos humanas. Es gesto mentiroso. Sin 
embargo, os doy fe de que en mi corazón alienta para vos simpatía, 
porque sois todo un hombre, ecuánime, valiente y generoso. 

—¡Repámpanos! Mejor os hubiera ido si os llegáis a enamorar de 
mí... Quedan allá cuatro “foxards”. Vos los de vanguardia, porque 
sois un prodigio acometiendo, y para mí los de retaguardia. 

Gabrielle Lucientes mo miraba hacia el recién llegado. 
Sobresaltóse así que oyó la voz de su padre decir bruscamente. 

—Te enseñé a mirar de frente, Gaby, tanto a los amigos como a 
los enemigos detestados. Ese es el hombre que te ha salvado. 
¿Tienes algo que decirle? 

—;¡Sí! ¡Que no pise mis huellas!... ¡Qué se vaya! ¡Que no se 
convierta en fantasma de mis días y mis noches! 

Cheij Khan inclinóse en breve reverencia. 

—Si fantasma quiero ser, no puedes impedirlo, Gaby. Legua tras 
legua mis pasos te seguirán... hasta conseguir tu perdón. Te 
cansarás de trotar mundo. Volverás a Civry. Y me perteneces. 

Llevóse los dedos índice y mayor a los labios, estuvo así unos 
instantes mirando con fijeza a la que, pálida, pretendía desviar la 
mirada, y entonces, girando sobre los tacones, dijo: 

—Cuantío queráis, Diego Lucientes ¿Qué son cuatro bandidos 
para nosotros dos? 

—¡Córcholis!... Por un instante me pareció oír la voz del hidalgo 
Lezama... Será la bravata, o será las emociones. Bien, vamos a ellos. 
Son pocos y pretenderán huir, pero no lo lograrán... Me ardo el 
cabello. Los malos tragos que me han hecho pasar, van a 
terminaran. ¡Avante, Cheij! ¡Vos y yo espuela contra espuela! 

—Voy con... contigo, padre. 


—No. Las mujeres, a salvo. No quiero más complicaciones. 
Quédate aquí y asómate cuando oigas... el grito de mi amigo el 
chacal: el grito de triunfo del hombre que nos ha prestado la ayuda 
imposible, que sólo otro hombre hubiese sido capaz. El hidalgo 
Lezama, 

Cheij Khan por dos veces habíase pasado la mano por la frente. 
Algo sordo, indefinible, aguijoneaba su cerebro. Algo que en las 
palabras de Lucientes le evocaba recuerdos dormidos en la niebla 
del pasado, y sofocados por la narcotización a que Bu-Djema había 
sometido su infantil cerebro. 

—-¿Quién es el hidalgo Lezama? 

—Un gran capitán. Un hombre que reúne todas las cualidades 
viriles. Fue y es mi mejor amigo. Serví a sus órdenes, y le abandoné 
al convertirme en asquerosamente rico. 

—¿Abandonasteis a vuestro mejor amigo? 

—Él me obligó a ello, para forzarme a cuidar a Gabrielle. Ante él 
soy el responsable de lo que a ella le suceda. Nuestra fortuna a él se 
la debemos. Él partió sin un maravedí, dejándome una fortuna 
como dote de Gabrielle. 

—Debe ser un noble espíritu. ¿Vive en Francia? 

—No. Pero quizá le conozcáis, porque trotando mundos, vos 
detrás de ella y ella delante vuestro, me temo que vamos a llegar al 
propio Caribe. Bien, allá a la derecha nos separaremos. Atacaré 
cuando vos empecéis la danza. 

—Un favor, Diego Lucientes. 

—Todos los que queráis. 

—Interceded por mí. Hacedle comprender que ahora soy 
sincero. 

—Es un genio difícil. 

—Ved que si es vuestra fortuna la que hace que ella se obstine, 
puedo llegar a desear que se fundan oro y joyas. 

—Robadlas, y será mejor. La lástima es que un notario nos 
administra, y deberíais incendiar Civry, asaltar varias casas de 
Banca y terminar con el contenido de varios cofres. En confianza os 
diré que estoy harto de ser rico. Aburre a la larga, y, si quedara sin 
blanca, no me quedaría más remedio que llevar a mi hija a la 
protección del hidalgo Lezama. En fin, no divaguemos. Ahí están las 
siluetas de dos “foxards” medio adormilados. Que pasen del sueño a 


mejor vida, y se las entiendan con los muchos que habrán enviado a 
los infiernos. 

Desde la colina oyó Gabrielle el alarido del chacal. Cuando en el 
rectángulo de luz de la entrada del mesón vio enmarcarse la silueta 
de Diego Lucientes, descendió. 
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Kirth-on-For se levantó revistiéndola camisa y las calzas, al oír el 
tremebundo alarido. Cogió un mosquete, y pies descalzos salió al 
vestíbulo. 

—;¡Al suelo el cañoncete, Kirth del demonio! —ordenó Lucientes, 
mostrando una de las pistolas del último “foxard”. ¡Pronto, 
posadero emboscado! 

Kirth-on-For obedeció. Sed magnánimo, señor. Reconoced quo 
yo vivo y aterrorizado por el clan de Douglas Mac Dermott. 

—Se acabó el Dermott, el clan y toda la pesca. Tú me vas a 
servir de guía hasta Edimburgo. Apuntaré continuamente hacia tus 
costillas, y al menor extravío entona el “Miserere”. 

Crecy apareció, espada en mano. 

—¿Qué fue, señor? Un grito horroroso que me puso el vello 
erizado. ¿Estáis bien, señor? 

—Estamos todos magníficos. Que atelen las carrozas. Que Lisette 
coja cuantos almohadones necesite y los meta en la carroza y tienda 
encima a su descalabrado marido. Pronto, que quiero abandonar ya 
estas tierras ásperas donde hasta el vino quema y reseca. 

Gabrielle Lucientes vino a apoyar su hombro contra el del que 
apuntaba a Kirth-on-For. 

—Quiero irme, padre. 

—Y yo, cariño. ¿Y dónde quieres ir ahora, dulzura? 

—Hay reproche en tus palabras. 

—No hagas caso. Yo sólo quiero que, en los ojos bien abiertos, 
elijas el mejor camino para tu felicidad. Par el instante, vamos a 
Edimburgo. 

—Es puerto de mar. Embarquemos 

—¿Hacia dónde, trotamundos? 

—Hacia... hacia los principados alemanes. Y allí, tú puedes 
conseguir lo que yo no soy capaz. 

—-¿Qué es? 

—-Olvido... Olvidar el hombre que ronda alrededor de nosotros. 


—Y que si no llega a rondar me quedo yo calvo y lirondo, y tú 
de esposa forzada de un bandido. 


EPÍLOGO 


Las tierras llanas de los Países Bajos moteadas de molinos, 
“polders”, ganado y tulipanes, ofrecían fácil camino a las dos 
carrozas que en las postrimerías del año 1721 avanzaban por la ruta 
de Amberes a Malinas, seguidas por tres jinetes. 

Marius Languedoc, Jean Crecy y Diego Lucientes conversaban. 
Entre los tres habíase formado una compenetración, acrecentada a 
medida del transcurso de los dos años en que, habiendo partido del 
castillo de Civry, habían recorrido Inglaterra, Escocia, los 
Principados alemanes, la Confederación Helvética, las Marcas del 
Báltico, el Bajo Rin, y, penetrando en la vasta llanura del Zuiderzee, 
habían ido hacia el Sur, hasta encontrarse por aquel día 
decembreño en la ruta de Amberes a las ciudades de Malinas y 
Brujas. 

Arropados y envueltos en las capas, oían los dos espadachines la 
parrafada de Diego Lucientes: 

—...y trato de adivinar por qué llamarán “flamencos” a los 
habitantes de esas tierras llanas. Tienen de salerosos lo que yo de 
tulipán. Preguntado el sesudo sabio Etienne Laurent, dice que los 
españoles de los Tercios, al ver tanto pájaro de largas patas y 
estrecho cuello largo, bañándose les sucios pies en el agua de los 
canales, apodaron a esa comarca “país de flamencos”, que ése es el 
nombre de los acuáticos y torpes animalitos. Pero se presta a 
equívocos. Vosotros que anduvisteis la mejor de las tierras, la 
soberbia y cambiante España, donde el paisaje nunca empacha 
porque es vario, oiríais hablar de flamencos. 

—En Sevilla, don Diego, así se llamaba a los valientes 
bravucones que provocaban querella-dijo Languedoc. 

—Ya té dije, don Márius, que por el hecho de que tenga yo dos 
años más, no estás autorizado a doñearme. Lucientes a secas, que 


no por eso me vais a perder el gran respeto. También en Sevilla 
llaman flamencos a los que saben cantar por lo hondo, que no sé lo 
que será, y a los que tienen gracejo. 

Por la ventanilla de una de las carrozas asomó la cabeza de 
Gabrielle. 

—Padre... 

—Volando voy, doña. ¿Qué sucede? 

—Quiero ir a Brujas. 

—¿No querías pañuelos de encajes de Malinas? 

—En Amberes la señora que estaba en nuestra hostería..., con la 
que tuviste tú tanta amistad... me dijo que en Brujas hay una 
quietud y un reposo inigualable. 

—No nos vendrá mal. Vamos, pues, a Brujas, aunque el 
nombrecito no me cause gran hilaridad. ¡Postillón! ¡Rumbo a 
Brujas! 
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La apacible cantinela de los canales rumoreaba día y noche por 
las calles de la secular ciudad de la melancolía. 

Conventos e Iglesias, casas de altas tapias y tupidos jardines, 
tiendas donde las compran y las ventas se efectuaban en voz baja, 
como cuchicheando... 

Brujas, la ciudad triste, la ciudad donde la ronda nocturna 
lanzaba al aire su triste queja invocando la misericordia del cielo 
para los dormidos habitantes, era un apacible espacio donde la 
quietud monótona de los días no se había alterado desde la época 
en que las marciales tropas españolas habíanse alojado en ella. 

Sólo forasteros eran los que turbaban la paz de la ciudad 
conventual. La ronda acudía a desgana y tardíamente al lugar 
donde oíase entrechocar de espadas. 

Violencias y escándalos, sólo los proporcionaban los escasos 
viajeros, bohemios pintores y artistas en su mayoría, que acudían en 
busca de inspiración para sus lienzos o sus rimas en la quieta ciudad 
de los canales glaucos y turbios. 

La llovizna pertinaz empapaba muros y espíritus, de los que se 
adueñaba la melancolía que constantemente exhalaba Brujas. 

En una de las salas de la mejor hostería de la ciudad, junto al 
fuego que ardía en un vasto hogar enrejado, dos hombres jugaban 
al naipe. 


Uno de ellos era Diego Lucientes; el otro era Julien Martel, joven 
pintor que, desde la llegada del español, había entablado amistad 
con el viajero. 


...Oíase entrechocar de espadas. 

—...sota, rey y as. Perdéis, amigo —anunció Julien Martel. 

—;¡Alto!... —y extendió Lucientes su abanico de naipes—. Las 
cinco grandes y la escalerilla de amores. 

Parpadeó en el colmo del asombro Julien Martel. 

—¡“Saperlipopette”! —masculló, maravillado—. ¡Si yo fui quien 
dio las cartas! 

— ¡Ya! Pero pude pillar el as, amigo. Sois joven..., y, aunque no 
las hacéis mal, soy ducho en trampas. Me desteté barajando y 
ganándole los ahorros a mi nodriza. 

Julien Martel, dé rostro simpático, abrió los brazos. 

—Perdonadme, señor. Confieso que no me quedó más remedio. 
Esto-y señaló sus ropas distinguidas-es cuanto me queda del último 
cuadro que vendí a un mercader. Pinté al adefesio de su hija, 
embelleciéndola. Pero son tacaños por aquí, y ya no encuentro 
ocasión para mis pinceles. Os vi... y pensé que os podría ganar el 
suficiente dinero para pagar otra semana de hospedaje. Gracias por 


la lección, y aquí tenéis mi último florín. Decidme: ¿os molestaría 
enseñarme cuál es la trampa que os permite, dando naipes el 
adversario, reunir la máxima jugada? 

—Me gusta vuestra desfachatez, jovenzuelo, porque yo también 
era como vos. Quedaos con vuestro florín, y, como me sois grato, 
permitidme ser vuestro Mecenas durante el tiempo que 
permanezcamos en Brujas mi hija y yo. 

—¿Va a ser mucho? —preguntó ansiosamente Julien Martel. 

Rió Lucientes. 

—De ella dependerá. Soy un padre esclavo del menor de sus 
caprichos. Quiso viajar, y estamos viajando a toda marcha. 
Naturalmente, no la culpo, porque la idea partió de mí. 

— ¡Esta ciudad es mortal! No se oyen como ruido más que el 
repique do las campanas tocando a muerto... Sería el peor lugar 
para un enamorado en pena de amor. 

—¿Padecéis este mal? —inquirió Lucientes, receloso, creyendo 
que su interlocutor había adivinado el estado de ánimo de su hija. 

—Yo, no. ¿Y vos? 

—Por el instante disfruto del completo dominio de mis 
sensaciones. ¿Y por qué imagináis que sería el peor lugar del mundo 
para un ser aquejado de languideces cupidescas? 

—Echad un vistazo a las callejuelas sombrías. Oíd día tras día el 
rumor de los canales. Que os llenen las orejas de campanadas, y 
veréis como vos, sano y fuerte, sentís deseos de llorar. 

—-¿Y qué le ocurrirá al dolorido enamorado? 

—Fatalmente tratará de buscar el olvido en la paz conventual. 
Muchos seres han venido a Brujas a convertir en misticismo su 
renuncia al mundo terrenal. 

—¡Repámpanos!... —murmuró Lucientes. 

—¿Decíais...? 

—Nada. Murmuraba para mi capote. 

—Bien. Entonces, señor Lucientes, soy vuestro deudo y esclavo. 

—-¿Eh?... —masculló Lucientes, pensando en su hija. 

—Habéis dicho que seríais mi Mecenas. ¿No os habréis 
arrepentido ya, supongo? 

—Lo dicho, dicho está. Por cierto, ¿qué tal andáis de pinceles? 

—Los vendí anteayer. 

—Tomad esos florines. Comprad los mejores y una paleta bien 


iluminada. He pensado de pronto que podríais distraer a mi hija, 
pintándola. 

—Un gran honor, que os iba a solicitar. Las pupilas azules, el 
rojo cabello con reflejos de sol... 

—Me la sé de memoria. Yo presenciaré vuestras sesiones.de 
pintura, y, si sois un mal pintor, interrumpiremos el cuadro y 
seguiremos jugando al naipe. Esta tarde a las cuatro os espero en 
mis habitaciones, Martel. 

—Como cuatro campanadas horarias, allí estaré, Y os renuevo 
mi gratitud. Sois un Mecenas muy simpático, señor Lucientes, 
gracias. 

—Las que vos tenéis señor artista. Abandonó Lucientes el 
vestíbulo, para subir a sus habitaciones. Al pasar ante la puerta de 
la antesala de la alcoba de su hija, oyó desgranar las notas del 
clavicordio que Gabrielle había hecho subir do la sala de baile, que 
nunca se utilizaba, desde la época de la dominación del Duque de 
Alba. 

Entró Lucientes y vino a colocarse tras su hija. 

—Odiabas el clavicordio antes, ¿recuerdas, Gaby? 

—Su música me llega a lo más profundo, padre. Despierta en mí 
nostalgias y deseos de... llorar. 

—-Cierra este trasto, hija. Hace ya mucho tiempo que no revistes 
tus ropas de amazona. 

—Todo ha cambiado, padre. Has hecho bien en venir a 
interrumpirme. Tenemos que hablar muy seriamente. 

—Vamos a ello. Los malos tragos, pronto. 

—En Amberes peleamos, ¿verdad? 

—Di mejor que, en vez de sopapearte, preferí dejarte sola y 
encerrada. Me acusaste de deslealtad. 

—Lo fue, padre. Ten calma. Pero yo creía que tú hacías todo lo 
posible para que Cheij nos perdiera la pista, y tú le comunicabas 
hacia dónde pensábamos ir. 

—Pero fui yo mismo quien te lo advirtió 

—¿Por qué? 

—Cierto estoy que no es huyendo que lograrás ahuyentar la 
imagen de Cheij Khan. He ido conociendo al galán. Tiene buen 
fondo. Es un hombre que puede regenerarse... si tú le ayudas. 

—Han pasado dos años y te he demostrado que no Fue vano 


capricho mi deseo de huir del falaz embustero. Y ahora, padre, ha 
llegado el momento en que he tomado una decisión irrevocable. 

—¿Cuál? 

—Entraré en el “Béguinage”. 

El nombre de la institución, donde ricas, herederas se disponían 
a poner a prueba su vocación religiosa, preparándose como novicias 
para revestir blancas tocas, hizo sobresaltarse a Diego Lucientes. 

—No-dijo, secamente. 

—No puedes oponerte. 

—A tortazo limpio te quitaré yo esta idea de la cabeza. Si 
supiera que es por vocación, consentiría, porque respeto religión y 
creencias. Pero como sé que es por terca obstinación de asustada 
liebre que busca un hoyó donde esconderse, no lo consiento, 

—Quiero entrar en el “Béguinage”. 

—Atiende, amor mío: hasta hoy cada vez que has abierto la boca 
yo he agitado la cabeza afirmando, como un manso cordero. ¡Esto 
se acabó, maldito sea yo! La lluvia y Brujas me están ya anegando. 
Vete preparando tu equipaje... Y escúchame, apaga el brillo de tus 
ojos. A mí jugarretas, no. Si pretendes escapar como una colegiala 
rebelde, no lo lograrás y la tunda que voy a administrarte alegrará 
los muros de esta ciudad, porque los berreos que lanzarás 
sobrecogerán el ánimo de los silenciosos brujonianos o como se 
llamen. 

—Tus métodos de pirata no me asustan-dijo ella, irguiendo la 
cabeza. 

—Vaya... Ya respinga la amazona. Yo no quiero asustarte. 
Quiero tan sólo que sepas que se ha acabado el trotar mundo. 
Volvemos a Civry. 

—¿Por qué? 

—Allí, a fuerza de mucho comer menos clavicordio y cabalgar 
por el campo, se irán esfumando las nieblas de los Países Bajos, mal 
llamados flamencos. En tu puerta estará Crecy, y bajo tu ventana 
Languedoc, con orden de amarrarte si pretendes escapar. He dicho. 
¡Mal rayo me parta! Hombres buenos y padres buenazos, y en verso 
voy, terminan en calzonazos. Me has pisado un callo, angelito, y en 
estos casos se me acaba el buen humor. 

—Mi tragedia es horrible. Tú, mi amigo, no me comprendes. 

—Yo, tu amigo, te he consentido ya bastante. ¡A Civry! ¡Y si allá 


persistes en misticismos...! Entonces, si realmente esto decides, 
respetaré tu decisión, cuando sea una decisión tomada con calma, y 
no bajo el influjo de lloviznas, campanadas y revuelo de tocas 
blancas. 

Marius Languedoc y Jean Crecy, con severas órdenes, quedaron 
de centinelas. 

Terminaba Lucientes de almorzar, cuando acercóse Julien 
Martel, portando un caballete, pinceles y dos paletas. 

—Ya está todo el material. Ahora, la inspiración... 

—Lo siento, señor artista-rezongó Lucientes —. Esta tarde 
partimos. Las carrozas esperan. 

—«¿Bromeáis? 

—¿Tengo yo cara de chanza? 

—No-reconoció ingenuamente Martel, dejando caer al suelo los 
utensilios de su arte. 

Y a la vez sentóse, abatido. 

—Os he de confesar, señor Lucientes, que me había ya 
encariñado con la idea de que fuerais mi Mecenas. Y también con la 
de pintar a vuestra hija. Pensaba hacer un cuadro que pasaría a la 
posteridad. Un cuadro que... 

—Ya no hay cuadro. ¡Para cuadros estoy! 

—¿Os duele algo? No, no, apartad toda sospecha de que me 
burlo. Habéis cambiado: esta mañana erais otro. 

—Vos no tenéis hijos, ¿verdad? 

—No. Bien quisiera. Dicen que son la alegría de un hogar. 

—Lo son. Pero también con la peste, ¡maldita sea! 

—¿Acaso vuestra hija está doliente? 

—Es cosa que no os incumbe. 

—Perdonad. No es impertinente curiosidad. Es que os había 
cobrado afecto por vuestra llaneza y generosidad. ¿Dónde 
emprendéis viaje? 

—A Francia. 

— ¡Feliz vos! Bien quisiera yo poder ir a Francia. 

—¿Quién os lo impide? 

—Sólo tengo mis piernas. 

—Robad un caballo. 

—No tengo valor para ello. Y, si lo hiciera, me lo comería en la 
primera etapa. 


Desfrunció el ceño Lucientes. 

—Puesto que dije que ibais a ser favorecido con un mecenazgo, 
que se os escapa, no quiero volverme atrás. En una de las carrozas 
van los equipajes y Lisette, la doncella de mi hija. Pero tiene un 
marido celoso. 

—¿En la otra carroza? 

—Mi hija y su preceptor. 

—¡Lástima!... No puedo imponerles mi compañía. ¿No os sobra 
un caballo manso? 

—De postillón podéis ir en cualquiera de las dos carrozas. 

— ¡Acepto! 

—¿El arte cabalgando como un cochero? 

—Velo por el arte, precisamente... Más prefiero ser postillón, 
que bohemio moribundo de hambre. 

—Me placéis. Vos iréis en la carroza con el preceptor y mi hija. 
Tratad de ser como sois. Gracioso y ocurrente, por sincero. Mi hija 
se aburre, y vos quizá la distraigáis. Entendámonos, no os ofrezco el 
oficio de bufón... 

—Sé bien que no queréis humillarme. Vos daríais pan a un 
hidalgo arruinado, y el hidalgo se sentiría vuestro anfitrión. 

—Elogio inteligente. ¿Trato hecho? 

—-Con toda mi gratitud. 

—Una advertencia. No intentéis hacerle la corte a mi hija. 

—Hacéis bien en advertírmelo. Es muy bonita y quizá hubiera 
yo sucumbido al deseo de poetizar. 

—Si tal hicierais, componed un epitafio. 

—¿Tanto os encoleriza que respetuosamente se  viertan 
madrigales a quien los inspira? Os debería halagar... 

—A mí me halaga. Pero hay un caballero que viene tras 
nosotros, y está locamente, enamorado de mi hija. Ha jurado que el 
primer osado que intente galantear a Gabrielle, perecerá. 

—¡“Saperlipopette”! ¿Y vos lo consentís? 

—Es una historia larga. Es asunto a dilucidar entre mi hija y el 
caballero. Yo soy Poncio, ese que se lavaba las manos. 

—¿Es muy fiero el pertinaz seguidor? 

—Juzgad vos mismo, y no lo creáis chanza. En Escocia 
descalabró a una treintena de bandidos escoceses que raptaron a 
Gabrielle. En Koenigsmark mató en duelo a un terrateniente que se 


limitó a enviar flores a mi hija. En Múnich descalabró sin 
reparación a cinco espadachines que por orden de un caballero 
intentaban entregar un mensaje a Gabrielle... 

—No sigáis... En vez de la carroza donde viaja vuestra hija, ¿no 
podría yo ir en la de Lisette? 

—Su marido es maestro de armas. 

—¡“Saperlipopette”! No me queda ya más remedio que ser 
postillón. He de producir aún algún cuadro genial, y tengo tan sólo 
veinticinco años. Lo siento, pero soy cobarde, y no me gusta la 
pelea, si está en mi poder el rehuirla. 

—Valiente confesión. Os habéis ganado un caballo. 

—¿Manso? 

—Sólo galopará cuando siga a los otros, y si vos no lo detenéis 

—No sé cómo agradecer tanta bondad, señor Lucientes. ¿Por 
azar no os haría falta en vuestra residencia de un lacayo con horas 
libres para pintar? 

—¿Cuántas horas libres? 

—-Con... veinte al día me bastaría. Las otras cuatro las emplearía 
en dormir. 

Rieron los dos, y Lucientes palmoteó en el hombro del pintor. 

—Vos llegaréis lejos, señor artista. Tenéis la principal cualidad: 
un desparpajo de sinvergúenza simpático, que me agrada. 

—Cuando estemos a refugio de esto caballero perseguidor, 
quisiera poder pintar a Gabrielle Lucientes, señor. Creo que haría la 
mejor y más genial de mis composiciones. 

—Lo veremos llegando a Civry... Ahora, podéis preparar vuestro 
equipaje, mientras doy orden a Languedoc de que os merque un 
manso. 

—Mi equipaje consiste en lo que llevo puesto y los utensilios que 
he pedido comprar gracias a vuestra generosidad. 

—Tiradlos... Ese caballete os estorbará a caballo. Ya en Civry 
comprobaré si pintáis o solamente os lo figuráis. 

—-Con panza llena y gratitud, techo y amabilidad, soy capaz de 
inmortalizar a Gabrielle Lucientes. 

—Eso quiero. Hasta después. 
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En la ciudad fronteriza de Charleroi, y en ocasión de que 
Gabrielle reposaba, dedicóse Lucientes a vagabundear por las calles 


de la pequeña población. 

Al volver de una esquina, detúvose En pie, embozado en la capa, 
para defenderse del cortante aire, Cheij Khan saludó: 

—Placer en veros, Diego Lucientes. 

—Eco soy, muchacho. Hay reproche en tus ojos. ¿Qué sucede? 

—¿Quién es el caballero que acompaña vuestros pasos y que 
desde Brujas se acerca a la ventana de la carroza ocupada por 
Gabrielle? 

—Déjalo vivir, muchacho. No es un galán. Es un pintor, que 
quiero plasme en lienzo la figura de mi tormento y del tuyo. 

—Los artistas suelen ser atrevidos sujetos mujeriegos. 

—Éste de atrevido tiene mucho, pero jura que en Gabrielle sólo 
ve la inspiración del mejor cuadro. Es inofensivo. Es un pintor. No 
la mira con ojos de hombre. Te doy palabra, de ello. Es un buen 
sujeto, incapaz de daño. Por tanto, no le busques querella... o esta 
vez me enojaría. 

—No quiero tu enojo, si me garantizas que el pintor no cometerá 
la irreverencia de sentirse hombre ante ella. 

—Garantizado, muchacho. ¿No empiezas ya a cansarte de tanto 
viajar? 

—Ella me pertenece, y será mi esposa. Lo sabes..., ¡perdón!, lo 
sabéis, Diego Lucientes. 

—Tutéame. Ya estamos muy compadres, muchacho. 

—¿Por qué os fuisteis tan pronto —de Brujas? 

—Querencias de establo. Quiero ya estar en Civry. 

—¿Volvemos a Civry?... —preguntó Cheij Khan. 

—Sí... —dijo sonriendo Lucientes—. Quisiera brindarte 
hospitalidad, pero ya sabes... Ella no toleraría esa gran ofensa a su 
amor propio. 

—No es amor propio. Ella no se atreve ya a creer en mí. Yo la 
herí hondamente. Debo expiar mi crimen. No sé cómo, pero lograré 
que vuelva a creer en mí. ¿Ibais a algún sitio en particular, o 
permitís que os acompañe? 

—Puedes. Te dije que podías también tutearme. 

—Perdón, pero os considero... un segundo padre. 

—;¡Alto! ¡Me basta con ella!... —y bruscamente, para disimular 
su repentina emoción, añadió Lucientes—. Eso quiero, Cheij Khan. 
Que pronto ella se rinda... entonces tendré dos hijos. 


Avanzó Cheij Khan y sus dos manos se hincaron en los hombros 
de Diego Lucientes, que parpadeó ante la presión de los dedos 
musculosos. 

Y la mirada de Cheij Khan rebosó de emoción al decir: 

—Gracias te sean dadas por tu buen corazón. No hallé en mi 
camino más que penalidades y ruindad... hasta conocer a tu hija, y 
a ti, alma noble, que encubres con buen humor toda la belleza de 
tus sentimientos. No estrecho tu mano, porque es gesto de mentira y 
común a todos. Nunca consentí que nadie me tocara. Apoya tus dos 
manos en mis hombros, y sellada quede una amistad hasta la 
muerte. 

Aplicó Lucientes sus dos manos en los hombros de reciedumbre 
pétrea. 

—Vencerás, Cheij, muchacho... Porque si la vida te maltrató, 
hubo en ti siempre un fondo bueno, que va imponiéndose. Y 
ahora... ¡tregua al corazón! ¿Sigues bebiendo agua, maldito 
saltimbanqui? 

—Sigo bebiendo agua-dijo, sonriente, Cheij Khan, separándose. 

—Eso es un capricho de muy mal gusto. En fin, ven conmigo, y 
mientras me refresco la garganta..., que se me ha puesto seca como 
un desierto..., tú puedes contarme algo de tu vida... ¿Quieres? 

—Quiero... 

—Desde más allá donde puedas remontarte. A veces, muchacho, 
el vaciar, el alma a quien pueda comprenderte y te tenga afecto, 
sirve de gran consuelo, y el más fuerte y solitario de los hombres, tú 
mismo, necesita calor humano de amistad. ¡Entremos aquí mismo! 
¡Vino para mí y agua para ti! Pero brindaremos con el mismo calor 
que si estuviéramos ebrios..., ¡porque no lo puedo remediar, Cheij, 
muchacho! ¡Se me antoja que te conocí desde tus primeros 
balbuceos! 


Amenaza mortal de los malvados, 


EL HALCON 


presenta el enigma inquietante de una doble 
personalidad 
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